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Presentación
 
Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944, y después de que el

gobierno alemán hubiera decidido,  a causa de la escasez creciente de mano de obra,
prolongar la media de vida de los prisioneros que iba a eliminar concediéndoles mejoras
notables  en el  tenor  de  vida y  suspendiendo temporalmente  las matanzas dejadas a
merced de particulares.

Por ello, este libro mío, por lo que se refiere a detalles atroces, no añade nada a lo
ya sabido por los lectores de todo el mundo sobre el inquietante asunto de los campos de
destrucción. No lo he escrito con la intención de formular nuevos cargos; sino más bien
de proporcionar  documentación para un estudio sereno de algunos aspectos del alma
humana.  Habrá  muchos,  individuos  o  pueblos,  que  piensen  más  o  menos
conscientemente, que “todo extranjero es un enemigo”. En la mayoría de los casos esta
convicción yace en el fondo de las almas como una infección latente; se manifiesta solo
en  actos  intermitentes  e  incoordinados,  y  no  está  en  el  origen  de  un  sistema  de
pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma inexpresado se convierte en la
premisa mayor  de un silogismo, entonces,  al  final  de la cadena está el  Lager:  Él  es
producto  de  un  concepto  de  mundo  llevado  a  sus  últimas  consecuencias  con  una
coherencia rigurosa: mientras el concepto subsiste las consecuencias nos amenazan. La
historia de los campos de destrucción debería ser entendida por todos como una siniestra
señal de peligro.

Me doy cuenta, y pido indulgencia por ellos, de los defectos estructurales del libro.
Si no en acto, sí en la intención y en su concepción, nació en los días del Lager.  La
necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” supiesen, había asumido
entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter de un impulso
inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras demás necesidades
más elementales; este libro lo escribí para satisfacer esta necesidad, en primer lugar, por
lo tanto, como una liberación interior. De aquí su carácter fragmentario: sus capítulos han
sido escritos no en una sucesión lógica sino por su orden de urgencia. El  trabajo de
empalmarlos y de fundirlos lo he hecho según un plan posterior

Me parece superfluo añadir que ninguno de los datos ha sido inventado

PRIMO LEVI
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Si esto es un hombre 

Los que vivís seguros 
En vuestras casas caldeadas 
Los que os encontráis, al volver por la tarde, 
La comida caliente y los rostros amigos: 
 Considerad si es un hombre 
  Quien trabaja en el fango 
  Quien no conoce la paz 
  Quien lucha por la mitad de un panecillo 
Quien muere por un sí o por un no. 
  Considerad si es una mujer 
  Quien no tiene cabellos ni nombre 
  Ni fuerzas para recordarlo 
  Vacía la mirada y frío el regazo 
  Como una rana invernal 
Pensad que esto ha sucedido: 
Os encomiendo estas palabras. 
Grabadlas en vuestros corazones 
Al estar en casa, al ir por la calle, 
Al acostaros, al levantaros; 
Repetídselas a vuestros hijos. 

O que vuestra casa se derrumbe, 
La enfermedad os imposibilite, 

      Vuestros descendientes os vuelvan el rostro. 
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El viaje 

Me  había  capturado  la  Milicia  fascista  el  13  de  diciembre  de  1943.  Tenía
veinticuatro años, poco juicio, ninguna experiencia, y una inclinación decidida, favorecida
por el régimen de segregación al que estaba reducido desde hacía cuatro años por las
leyes  raciales,  a  vivir  en  un  mundo  poco  real,  poblado  por  educados  fantasmas
cartesianos, sinceras amistades masculinas y lánguidas amistades femeninas. Cultivaba
un sentido de la rebelión moderado y abstracto. 

No me había sido fácil elegir el camino del monte y contribuir a poner en pie todo lo
que,  en  mi  opinión  y  en  la  de  otros  amigos no mucho más expertos,  habría  podido
convertirse en una banda de partisanos afiliada a «Justicia y  Libertad».  No teníamos
contactos,  armas,  dinero  ni  experiencia  para  procurárnoslos;  nos  faltaban  hombres
capaces y estábamos agobiados por un montón de gente que no servía para el caso, de
buena fe o de mala, que subía de la llanura en busca de una organización inexistente, de
jefes, de armas o también únicamente de protección, de un escondrijo, de una hoguera,
de un par de zapatos.

En aquel tiempo todavía no me había sido predicada la doctrina que tendría que
aprender  más tarde y  rápidamente en el  Lager, según la  cual  el  primer  oficio  de un
hombre es perseguir sus propios fines por medios adecuados, y quien se equivoca lo
paga,  por  lo  que  no  puedo  sino  considerar  justo  el  sucesivo  desarrollo  de  los
acontecimientos.  Tres  centurias  de la  Milicia  que habían salido  en plena noche para
sorprender a otra banda, mucho más potente y peligrosa que nosotros, que se ocultaba
en el valle contiguo, irrumpieron, en una espectral alba de nieve, en nuestro refugio y me
llevaron al valle como sospechoso. 

En los interrogatorios que siguieron preferí declarar mi condición de «ciudadano
italiano de raza judía» porque pensaba que no habría podido justificar de otra manera mi
presencia en aquellos lugares, demasiado apartados incluso para un «fugitivo», y juzgué
(mal, como se vio después) que admitir mi actividad política habría supuesto la tortura y
una muerte cierta. Como judío me enviaron a Fossoli, cerca de Módena, donde en un
vasto campo de concentración, antes destinado a los prisioneros de guerra ingleses y
americanos, se estaba recogiendo a los pertenecientes a las numerosas categorías de
personas no gratas al reciente gobierno fascista republicano. 

En el  momento de mi llegada,  es decir  a finales de enero de 1944,  los judíos
italianos en el campo eran unos ciento cincuenta pero, pocas semanas más tarde, su
número llegaba a más de seiscientos.  En la mayor  parte de los casos se trataba de
familias enteras, capturadas por los fascistas o por los nazis por su imprudencia o como
consecuencia de una delación. Unos pocos se habían entregado espontáneamente, bien
porque estaban desesperados de la vida de prófugos, bien porque no tenían medios de
subsistencia  o  bien  por  no  separarse  de  algún  pariente  capturado;  o  también,
absurdamente, para «legalizarse». Había, además, un centenar de militares yugoslavos
internados, y algunos otros extranjeros considerados políticamente sospechosos. 

La llegada de una pequeña sección de las SS alemanas habría debido levantar
sospechas incluso a los más optimistas, pero se llegó a interpretar de maneras diversas
aquella novedad sin extraer la consecuencia más obvia, de manera que, a pesar de todo,
el anuncio de la deportación encontró los ánimos desprevenidos. 

El día 20 de febrero los alemanes habían inspeccionado el campo con cuidado,
habían  hecho  reconvenciones  públicas  y  vehementes  al  comisario  italiano  por  la
defectuosa  organización  del  servicio  de  cocina  y  por  la  escasa  cantidad  de  leña
distribuida para la calefacción; habían incluso dicho que pronto iba a empezar a funcionar
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una enfermería. Pero la mañana del 21 se supo que al día siguiente los judíos iban a irse
de allí. Todos, sin excepción. También los niños, también los viejos, también los enfermos.
A dónde iban, no se sabía. Había que prepararse para quince días de viaje. Por cada uno
que dejase de presentarse se fusilaría a diez. 

Sólo una minoría de ingenuos y de ilusos se obstinó en la esperanza: nosotros
habíamos hablado largamente con los prófugos polacos y croatas, y sabíamos lo que
quería  decir  salir  de  allí.  Para  los  condenados  a  muerte  la  tradición  prescribe  un
ceremonial austero, apto para poner en evidencia cómo toda pasión y toda cólera están
apaciguadas ya,  cómo el  acto de justicia  no representa sino un triste  deber  hacia la
sociedad, tal que puede ser acompañado por compasión hacia la víctima de parte del
mismo ajusticiador. Por ello se le evita al condenado cualquier preocupación exterior, se
le concede la soledad y, si lo desea, todo consuelo espiritual; se procura, en resumen,
que no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad y la justicia y, junto
con el castigo, el perdón. 

Pero a nosotros esto no se nos concedió, porque éramos demasiados, y había
poco tiempo, y además ¿de qué teníamos que arrepentirnos y de qué ser perdonados? El
comisario italiano dispuso, en fin, que todos los servicios siguieran cumpliéndose hasta el
aviso  definitivo;  así,  la  cocina  siguió  funcionando,  los  encargados  de  la  limpieza
trabajaron como de costumbre, y hasta los maestros y profesores de la pequeña escuela
dieron por la tarde su clase como todos los días. Pero aquella tarde a los niños no se les
puso ninguna tarea. Y llegó la noche, y fue una noche tal  que se sabía que los ojos
humanos no habrían podido contemplarla y sobrevivir. Todos se dieron cuenta de ello,
ninguno de los guardianes, ni italianos ni alemanes, tuvo el ánimo de venir a ver lo que
hacen los hombres cuando saben que tienen que morir. 

Cada uno se despidió de la vida del modo que le era más propio. Unos rezaron,
otros bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su última pasión nefanda.
Pero las madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida para el viaje, y
lavaron a los niños,  e  hicieron el  equipaje,  y  al  amanecer  las alambradas espinosas
estaban llenas de ropa interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los pañales,
los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien pequeñas cosas que conocen tan
bien y de las que los niños tienen siempre necesidad. ¿No haríais igual vosotras? Si
fuesen a mataros mañana con vuestro hijo, ¿no le daríais de comer hoy? 

    En la barraca 6 A vivía el viejo Gattegno, con su mujer y sus numerosos hijos y
los nietos y los yernos y sus industriosas nueras. Todos los hombres eran leñadores;
venían de Trípoli, después de muchos y largos desplazamientos, y siempre se habían
llevado consigo los instrumentos de su oficio, y la batería de cocina, y las filarmónicas y el
violín para tocar y bailar después de la jornada de trabajo, porque eran gente alegre y
piadosa. 

Sus  mujeres  fueron  las  primeras  en  despachar  los  preparativos  del  viaje,
silenciosas y  rápidas para  que quedase tiempo para  el  duelo;  y  cuando todo estuvo
preparado, el  pan cocido, los hatos hechos, entonces se descalzaron, se soltaron los
cabellos  y  pusieron  en  el  suelo  las  velas  fúnebres,  y  las  encendieron  siguiendo  la
costumbre de sus padres; y se sentaron en el suelo en corro para lamentarse, y durante
toda la noche lloraron y rezaron. 

Muchos  de  nosotros  nos  paramos  a  su  puerta  y  sentimos  que  descendía  en
nuestras almas, fresco en nosotros, el  dolor antiguo del pueblo que no tiene tierra, el
dolor sin esperanza del éxodo que se renueva cada siglo. 

El  amanecer  nos  atacó  a  traición;  como  si  el  sol  naciente  se  aliase  con  los
hombres en el  deseo de destruirnos.  Los distintos sentimientos que nos agitaban,  de
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aceptación  consciente,  de  rebelión  sin  frenos,  de  abandono  religioso,  de  miedo,  de
desesperación, desembocaban, después de la noche de insomnio, en una incontrolable
locura colectiva. El tiempo de meditar, el tiempo de asumir las cosas se había terminado,
y cualquier intento de razonar se disolvía en un tumulto sin vínculos del cual, dolorosos
como tajos de una espada, emergían en relámpagos, tan cercanos todavía en el tiempo y
el espacio, los buenos recuerdos de nuestras casas. 

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es mejor que no quede el
recuerdo. 

Con la absurda exactitud a que más adelante tendríamos que acostumbrarnos, los
alemanes tocaron diana. Al terminar, Wieviel Stück?, preguntó el alférez; y el cabo saludó
dando el taconazo, y le contestó que las «piezas» eran seiscientos cincuenta, y que todo
estaba en orden; entonces nos cargaron en las camionetas y nos llevaron a la estación
de Carpi. Allí nos esperaba el tren y la escolta para el viaje. Allí recibimos los primeros
golpes: y la cosa fue tan inesperada e insensata que no sentimos ningún dolor, ni en el
cuerpo ni en el alma. Sólo un estupor profundo: ¿cómo es posible golpear sin cólera a un
hombre? 

Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta; en mi vagón éramos
sólo cuarenta y cinco, pero era un vagón pequeño. Aquí estaba, ante nuestros ojos, bajo
nuestros  pies,  uno  de  los  famosos  trenes  de  guerra  alemanes,  los  que  no  vuelven,
aquéllos de los cuales, temblando y siempre un poco incrédulos, habíamos oído hablar
con  tanta  frecuencia.  Exactamente  así,  punto  por  punto:  vagones  de  mercancías,
cerrados desde el exterior, y dentro hombres, mujeres, niños, comprimidos sin piedad,
como mercancías en docenas, en un viaje hacia la nada, en un viaje hacia allá abajo,
hacia el fondo. Esta vez, dentro íbamos nosotros. 

Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad perfecta no es posible,
pero pocos hay que se detengan en la consideración opuesta de que lo mismo ocurre con
la infelicidad perfecta. Los momentos que se oponen a la realización de uno y otro estado
limite  son de la  misma naturaleza:  se  derivan de nuestra  condición  humana,  que es
enemiga  de  cualquier  infinitud.  Se  opone  a  ello  nuestro  eternamente  insuficiente
conocimiento del futuro; y ello se llama, en un caso, esperanza y en el otro, incertidumbre
del mañana. Se opone a ello la seguridad de la muerte, que pone limite a cualquier gozo,
pero  también  a  cualquier  dolor.  Se  oponen  a  ello  las  inevitables  preocupaciones
materiales que, así como emponzoñan cualquier felicidad duradera, de la misma manera
apartan nuestra atención continuamente de la desgracia que nos oprime y convierten en
fragmentaria, y por lo mismo en soportable, su conciencia. 

Fueron las incomodidades, los golpes, el frío, la sed, lo que nos mantuvo a flote
sobre una desesperación sin fondo, durante el viaje y después. No el deseo de vivir, ni
una resignación consciente: porque son pocos los hombres capaces de ello y nosotros no
éramos sino una muestra de la humanidad más común. 

Habían cerrado las puertas en seguida pero el tren no se puso en marcha hasta
por la tarde. Nos habíamos enterado con alivio de nuestro destino. Auschwitz: un nombre
carente de cualquier significado entonces para nosotros pero que tenía que corresponder
a un lugar de este mundo. 

El tren iba lentamente, con largas paradas enervantes. Desde la mirilla veíamos
desfilar las altas rocas pálidas del valle del Ádige, los últimos nombres de las ciudades
italianas. Pasamos el Breno a las doce del segundo día y todos se pusieron en pie pero
nadie dijo una palabra.  Yo tenía en el  corazón el  pensamiento de la vuelta,  y se me
representaba cruelmente cuál debería ser la sobrehumana alegría de pasar por allí otra
vez, con unas puertas abiertas por donde ninguno desearía huir, y los primeros nombres
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italianos...  y  mirando  a  mi  alrededor  pensaba en  cuántos,  de  todo  aquel  triste  polvo
humano, podrían estar señalados por el destino. 

Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagón tan sólo cuatro han vuelto a ver
su hogar; y fue con mucho el vagón más afortunado. 

Sufríamos de sed y de frío: a cada parada pedíamos agua a grandes voces, o por
lo menos un puñado de nieve, pero en pocas ocasiones nos hicieron caso; los soldados
de la escolta alejaban a quienes trataban de acercarse al convoy. Dos jóvenes madres,
con sus hijos todavía colgados del pecho, gemían noche y día pidiendo agua. Menos
terrible era para todos el hambre, el cansancio y el insomnio que la tensión y los nervios
hacían menos penosos: pero las noches eran una pesadilla interminable. 

Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con dignidad, y muchas
veces no aquéllos de quienes lo esperaríamos. Pocos son los que saben callar y respetar
el  silencio  ajeno.  Nuestro  sueño  inquieto  era  interrumpido  frecuentemente  por  riñas
ruidosas  y  fútiles,  por  imprecaciones,  patadas  y  puñetazos  lanzados  a  ciegas  para
defenderse contra cualquier contacto molesto e inevitable. Entonces alguien encendía la
lúgubre llama de una velita y ponía en evidencia, tendido en el suelo, un revoltijo oscuro,
una masa humana confusa y continua, torpe y dolorosa, que se elevaba acá y allá en
convulsiones imprevistas súbitamente sofocadas por el cansancio. 

Desde  la  mirilla,  nombres  conocidos  y  desconocidos  de  ciudades  austríacas,
Salzburgo, Viena; luego checas, al final, polacas. La noche del cuarto día el frío se hizo
intenso:  el  tren  recorría  interminables  pinares  negros,  subiendo de modo perceptible.
Había  nieve  alta.  Debía  de  ser  una  vía  secundaria,  las  estaciones  eran pequeñas  y
estaban casi desiertas. Nadie trataba ya,  durante las paradas, de comunicarse con el
mundo exterior: nos sentíamos ya «del otro lado». Hubo entonces una larga parada en
campo abierto, después continuó la marcha con extrema lentitud, y el convoy se paró
definitivamente, de noche cerrada, en mitad de una llanura oscura y silenciosa. 

Se veían, a los dos lados de la vía, filas de luces blancas y rojas que se perdían a
lo lejos; pero nada de ese rumor confuso que anuncia de lejos los lugares habitados. A la
luz mísera de la última vela,  extinguido el  ritmo de las ruedas, extinguido todo rumor
humano, esperábamos que sucediese algo. 

Junto a mí había ido durante todo el viaje, aprisionada como yo entre un cuerpo y
otro, una mujer. Nos conocíamos hacía muchos años y la desgracia nos había golpeado a
la vez pero poco sabíamos el uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel momento
decisivo, cosas que entre vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al
hacerlo, nos despedíamos de la vida. Ya no teníamos miedo. 

Nos soltaron de repente. Abrieron el portón con estrépito, la oscuridad resonó con
órdenes extranjeras, con esos bárbaros ladridos de los alemanes cuando mandan, que
parecen dar salida a una rabia secular. Vimos un vasto andén iluminado por reflectores.
Un poco más allá, una fila de autocares. Luego, todo quedó de nuevo en silencio. Alguien
tradujo: había que bajar con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el andén
estuvo hormigueante de sombras: pero teníamos miedo de romper el silencio, todos se
agitaban  en  torno  a  los  equipajes,  se  buscaban,  se  llamaban  unos  a  otros,  pero
tímidamente, a media voz. 

Una  decena  de  SS  estaban  a  un  lado,  con  aire  indiferente,  con  las  piernas
abiertas. En determinado momento empezaron a andar entre nosotros y, en voz baja, con
rostros de piedra, empezaron a interrogarnos rápidamente, uno a uno, en mal italiano. No
interrogaban a todos, sólo a algunos. «¿Cuántos años? ¿sano o enfermo?» y según la
respuesta nos señalaban dos direcciones diferentes. 
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Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en algunas escenas de los
sueños.  Esperábamos algo más apocalíptico y  aparecían unos simples  guardias.  Era
desconcertante y desarmante. Hubo alguien que se atrevió a preguntar por las maletas:
contestaron: «maletas después»; otro no quería separarse de su mujer: dijeron «después
otra vez juntos»; muchas madres no querían separarse de sus hijos: dijeron «bien, bien,
quedarse con hijo». Siempre con la tranquila seguridad de quien no hace más que su
oficio de todos los días; pero Renzo se entretuvo un instante de más al despedirse de
Francesca, que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la cara lo tumbaron en
tierra; era su oficio de cada día. 

En  menos  de  diez  minutos  todos  los  que  éramos  hombres  útiles  estuvimos
reunidos en un grupo. Lo que fue de los demás, de las mujeres, de los niños, de los
viejos,  no  pudimos  saberlo  ni  entonces  ni  después:  la  noche  se  los  tragó,  pura  y
simplemente. Hoy sabemos que con aquella selección rápida y sumaria se había decidido
de todos y cada uno de nosotros si podía o no trabajar útilmente para el Reich; sabemos
que en los campos de Buna-Monowitz y Birkenau no entraron, de nuestro convoy, más
que noventa y siete hombres y veintinueve mujeres y que de todos los demás, que eran
más de quinientos, ninguno estaba vivo dos días más tarde. Sabemos también que por
tenue  que  fuese  no  siempre  se  siguió  este  sistema  de  discriminación  entre  útiles  e
improductivos y que más tarde se adoptó con frecuencia el sistema más simple de abrir
los  dos  portones  de  los  vagones,  sin  avisos  ni  instrucciones  a  los  recién  llegados.
Entraban en el campo los que el azar hacía bajar por un lado del convoy; los otros iban a
las cámaras de gas. 

Así murió Emilia, que tenía tres años; ya que a los alemanes les parecía clara la
necesidad histórica de mandar a la muerte a los niños de los judíos.  Emilia,  hija  del
ingeniero Aldo Levi de Milán, que era una niña curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente a
la cual, durante el viaje en el vagón atestado, su padre y su madre habían conseguido
bañar en un cubo de zinc, en un agua tibia que el degenerado maquinista alemán había
consentido en sacar de la locomotora que nos arrastraba a todos a la muerte. 

Desaparecieron así en un instante, a traición, nuestras mujeres, nuestros padres,
nuestros hijos. Casi nadie pudo despedirse de ellos. Los vimos un poco de tiempo como
una masa oscura en el otro extremo del andén, luego ya no vimos nada. 

Emergieron,  en  su  lugar,  a  la  luz  de  los  faroles,  dos  pelotones  de  extraños
individuos.  Andaban en  formación de tres  en tres,  con  extraño  paso embarazado,  la
cabeza inclinada hacia adelante y los brazos rígidos. Llevaban en la cabeza una gorra
cómica e iban vestidos con un largo balandrán a rayas que aun de noche y de lejos se
adivinaba sucio y desgarrado. Describieron un amplio círculo alrededor de nosotros, sin
acercársenos y, en silencio, empezaron a afanarse con nuestros equipajes y a subir y a
bajar de los vagones vacíos. 

Nosotros nos mirábamos sin decir palabra. Todo era incomprensible y loco, pero
habíamos comprendido algo. Ésta era la metamorfosis que nos esperaba. Mañana mismo
seríamos nosotros una cosa así. 

Sin saber cómo, me encontré subido a un autocar con unos treinta más; el autocar
arrancó en la noche a toda velocidad; iba cubierto y no se podía ver nada afuera pero por
las sacudidas se veía que la carretera tenía muchas curvas y cunetas. ¿No llevábamos
escolta?  ¿...tirarse  afuera?  Demasiado  tarde,  demasiado  tarde,  todos  vamos  hacia
«abajo».  Por  otra  parte,  nos  habíamos  dado  cuenta  de  que  no  íbamos  sin  escolta:
teníamos una extraña escolta. Era un soldado alemán erizado de armas; no lo vemos
porque  hay  una  oscuridad  total,  pero  sentimos  su  contacto  duro  cada  vez  que  una
sacudida del vehículo nos arroja a todos en un montón a la derecha o a la izquierda.
Enciende  una  linterna  de  bolsillo  y  en  lugar  de  gritarnos  «Ay  de  vosotras,  almas
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depravadas» nos pregunta cortésmente a uno por uno, en alemán y en lengua franca, si
tenemos dinero o relojes para dárselos: total, no nos van a hacer falta para nada. No es
una orden,  esto no está en el  reglamento:  bien se ve que es una pequeña iniciativa
privada de nuestro caronte. El asunto nos suscita cólera y risa, y una extraña sensación
de alivio. 
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En el fondo 
     
El viaje duró sólo una veintena de minutos. Luego el autocar se detuvo y vimos una

gran puerta, y encima un letrero muy iluminado (cuyo recuerdo todavía me asedia en
sueños): ARBEIT MACHT FREI, el trabajo nos hace libres. 

Bajamos, nos hacen entrar en una sala vasta y vacía, ligeramente templada. ¡Qué
sed teníamos! El débil murmullo del agua en los radiadores nos enfurecía: hacía cuatro
días que no bebíamos. Y hay un grifo: encima un cartel donde dice que está prohibido
beber porque el agua está envenenada. Estupideces, a mí me parece evidente que el
cartel es una burla, «ellos» saben que nos morimos de sed y nos meten en una sala, y
hay allí un grifo, y Wassertrinken verbotten. Yo bebo, e incito a mis compañeros a hacerlo,
pero tengo que escupir, el agua está tibia y dulzona, huele a ciénaga. 

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe de ser así, una sala
grande y vacía y nosotros cansados teniendo que estar en pie, y hay un grifo que gotea y
el agua no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible y no sucede nada y sigue
sin suceder nada. ¿Cómo vamos a pensar? No se puede pensar ya, es como estar ya
muertos. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo trascurre gota a gota. 

No estamos muertos; la puerta se ha abierto y ha entrado un SS, está fumando.
Nos mira sin prisa, pregunta, Wer kann Deutsch?, se adelanta de entre nosotros uno que
no he visto nunca, se llama Flesch; él va a ser nuestro intérprete. El SS habla largamente,
calmosamente: el intérprete traduce. Tenemos que ponernos en filas de cinco, separados
dos metros uno de otro; luego tenemos que desnudarnos y hacer un hato con las ropas
de una manera determinada, las cosas de lana por un lado y todo lo demás por otro,
quitarnos los zapatos pero tener mucho cuidado para que no nos los roben. 

Robárnoslos ¿quién? ¿Por qué iban a querer robarnos los zapatos? ¿Y nuestros
documentos,  lo  poco  que  tenemos  en  los  bolsillos,  los  relojes?  Todos  miramos  al
intérprete, y el intérprete le preguntó al alemán, y el alemán fumaba y lo miró de hito en
hito como si fuese transparente, como si no hubiese dicho nada. 

Nunca habíamos visto a viejos desnudos. El señor Bergmann llevaba un cinturón
de herniado y le preguntó al intérprete si tenía que quitárselo, y el intérprete se quedó
dudando.  Pero  el  alemán  lo  entendió  y  habló  seriamente  al  intérprete  señalando  a
algunos; vimos que el intérprete tragaba saliva, y después dijo: 

-El alférez dice que se quite el cinturón y que le darán el del señor Coen. 
Se veían las palabras salir amargamente de la boca de Flesch, era su modo de

reírse del alemán. 
Luego llegó otro alemán, y dijo que pusiésemos los zapatos en una esquina, y los

pusimos, porque ya no hay nada que hacer y nos sentimos fuera del mundo y lo único
que nos queda es obedecer. Llega uno con una escoba y barre todos los zapatos, fuera
de la puerta, en un montón. Está loco, los mezcla todos, noventa y seis pares, estarán
desparejados.  La  puerta  da  al  exterior,  entra  un  viento  helado  y  nosotros  estamos
desnudos, y nos cubrimos el vientre con las manos. El viento golpea y cierra la puerta; el
alemán vuelve a abrirla y se queda mirando con aire absorto cómo nos contorsionamos
para protegernos del viento los unos tras de los otros; luego se va y cierra. 

Ahora es el  segundo acto.  Entran violentamente cuatro con navajas de afeitar,
brochas  y  maquinillas  rapadoras,  llevan  pantalones y  chaquetas  a  rayas,  un  número
cosido sobre el pecho; tal vez son de la misma clase que aquellos otros de esta tarde
(¿esta tarde o ayer por la tarde?); pero éstos están robustos y floridos. Les hacemos
muchas preguntas, pero ellos nos cogen y en un momento nos encontramos pelados y
rapados. ¡Qué caras de idiotas tenemos sin pelo! Los cuatro hablan una lengua que no
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nos parece de este mundo, es seguro que no es alemán porque yo el alemán lo entiendo
un poco. 

Por fin se abre otra puerta: y aquí estamos todos encerrados, desnudos, tapados,
de pie, con los pies metidos en el agua, es una sala de duchas. Estamos solos, y poco a
poco se nos pasa el  estupor  y  nos ponemos a hablar, y  todos preguntan y  ninguno
contesta.  Si  estamos  desnudos  en  una  sala  de  duchas  quiere  decir  que  vamos  a
ducharnos. Si vamos a ducharnos es porque no nos van a matar todavía. Y entonces por
qué nos hacen estar de pie,  y no nos dan de beber, y nadie nos explica nada, y no
tenemos zapatos ni ropas sino que estamos desnudos con los pies metidos en el agua, y
hace frío y hace cinco días que estamos viajando y ni siquiera podemos sentarnos.

¿Y nuestras mujeres? 
El ingeniero Levi me pregunta si pienso que también nuestras mujeres estarán así

como nosotros en estos momentos, y que dónde estarán, y si podremos volver a verlas.
Le contesto que sí porque él está casado y tiene una niña; naturalmente que las veremos.
Pero ahora  mi  idea es que todo esto  es  un gran montaje  para reírse de nosotros  y
vilipendiarnos, y está claro que luego van a matarnos, quien crea que va a vivir está loco,
quiero decir que se ha vuelto loco, yo no, yo me he dado cuenta de que pronto habremos
terminado, tal vez en esta misma sala, cuando se hayan aburrido de vernos desnudos
dando saltos primero con un pie y luego con el otro y tratando de sentarnos en el suelo de
vez en cuando, pero en el suelo hay tres dedos de agua fría y no podemos sentarnos. 

Andamos de arriba abajo, sin sentido, y hablamos, cada uno de nosotros hablamos
con todos los demás, hacemos un gran barullo. Se abre la puerta, entra un alemán, es el
alférez de antes; habla brevemente, el intérprete lo traduce. 

-El alférez dice que tenéis que callaros porque esto no es una escuela rabínica. 
Se ve que estas palabras no suyas, estas palabras malvadas le tuercen la boca al

salir,  como  si  escupiese  un  bocado  asqueroso.  Le  pedimos  que  le  pregunte  lo  que
estamos esperando, cuánto tiempo vamos a estar aquí,  qué es de nuestras mujeres,
todo: pero dice que no, que no quiere preguntárselo. Este Flesch, que se pliega de muy
mala gana a traducir al italiano las gélidas frases alemanas, y no quiere traducir al alemán
nuestras preguntas porque sabe que es inútil, es un judío alemán de unos cincuenta años
que tiene en la cara una gran cicatriz de una herida que recibió luchando contra los
italianos en el Piave, Es un hombre cerrado y taciturno por quien experimento un respeto
instintivo porque noto que ha empezado a sufrir antes que nosotros. 

El alemán se va y nosotros ahora estamos callados, aunque nos avergoncemos un
poco de estar callados. Era aún de noche, nos preguntábamos si veríamos la luz del día.
Otra vez se abrió la puerta, y entró uno vestido a rayas. Era distinto de los otros, más
viejo,  con lentes, una cara más civilizada, y era mucho menos robusto.  Nos habló, y
hablaba italiano. 

Ya estamos cansados de asombrarnos.  Nos parece que estamos asistiendo a
algún drama insensato, de esos dramas en los que aparecen en escena las brujas, el
Espíritu Santo y el demonio. Habla italiano mal, con mucho acento extranjero. Ha hablado
mucho tiempo, es muy cortés, trata de contestar todas nuestras preguntas. 

Estamos en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia; una región habitada a
la vez por alemanes y polacos. Este campo es un campo de trabajo, en alemán se dice
Arbeitslager todos los prisioneros (son cerca de diez mil) trabajan en una fábrica de goma
que se llama Buna, de manera que el mismo campo se llama Buna. 

Nos darán zapatos y ropa, no las nuestras: otros zapatos, otras ropas, como los
suyos. Ahora estamos desnudos porque van a ducharnos y a desinfectamos, cosa que
harán inmediatamente después de diana, porque en el campo no se entra si no se está
desinfectado. 
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Sí, tendremos que trabajar, todos aquí tienen que trabajar. Pero hay trabajos y
trabajos: él, por ejemplo, es médico, es un médico húngaro que ha estudiado en Italia, es
el dentista del Lager. Está en el Lager desde hace cuatro años (no en éste, Buna sólo
existe desde hace un año y medio) y, sin embargo, lo podemos ver, está bien, no está
demasiado delgado. ¿Por qué está en un Lager? ¿Es judío como nosotros? 

-No- dice sencillamente -yo soy un criminal. 
Le hacemos muchas preguntas, él se ríe de vez en cuando, contesta a unas y a

otras no, se ve que evita ciertas cuestiones. De las mujeres no dice nada: dice que están
bien, que las veremos pronto, pero no dice cómo ni dónde. En vez de eso nos cuenta
otras cosas, extrañas y locas, puede que él se esté burlando también de nosotros. Puede
que  esté  loco:  en  el  Lager  uno  se  vuelve  loco.  Dice  que  todos  los  domingos  hay
conciertos y partidos de fútbol, dice que quien boxea bien puede llegar a ser cocinero.
Dice que quien trabaja bien gana buenos premios con los que puede comprarse tabaco y
jabón. Dice que realmente el agua no es potable y que en su lugar se distribuye todos los
días un sucedáneo de café, pero que generalmente nadie lo bebe porque la sopa está tan
aguada que satisface la sed. Le pedimos que nos dé algo de beber y dice que no puede,
que ha venido a vernos a escondidas, saltándose la prohibición de los SS porque todavía
estamos sin desinfectar, y que tiene que irse en seguida; ha venido porque los italianos le
son  simpáticos  y  porque,  según  dice,  «tiene  el  corazón  blando».  Le  preguntamos
entonces si  hay más italianos en el  campo y dice  que hay algunos,  pocos,  no  sabe
cuántos, y luego súbitamente cambia de conversación. Mientras tanto ha sonado una
campana y se ha ido rápidamente dejándonos atónitos y desconcertados. Hay quien se
siente reanimado, pero yo no, yo sigo pensando que también este dentista, este individuo
incomprensible, ha querido divertirse a costa nuestra, y no quiero creer una palabra de lo
que ha dicho. 

Al sonar la campana se ha oído despertar al oscuro campo. Inesperadamente el
agua ha empezado a caer, hirviendo, de las duchas,  cinco minutos de beatitud; pero
inmediatamente  después  irrumpen  cuatro  tipos  (puede  que  los  barberos)  que,
empapados y humeantes, nos echan a gritos y empellones a la sala contigua, que está
helada; aquí,  otras personas que gritan nos echan encima no sé qué andrajos y nos
arrojan a las manos un par de zapatones de suela de madera; sin tiempo para entender lo
que pasa nos encontramos ya al aire libre, sobre la nieve azul y helada del amanecer y,
descalzos y desnudos, con el ajuar en la mano, tenemos que correr hasta otra barraca, a
un centenar de metros. Aquí podemos vestirnos. 

Al  terminar, nos quedamos cada uno en nuestro rincón y no nos atrevemos a
levantar la mirada hacia los demás. No hay donde mirarse, pero tenemos delante nuestra
imagen,  reflejada  en  cien  rostros  lívidos,  en  cien  peleles  miserables  y  sórdidos.  Ya
estamos transformados en los fantasmas que habíamos vislumbrado anoche. 

Entonces  por  primera  vez  nos  damos cuenta  de  que  nuestra  lengua  no  tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un instante, con
intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. Más bajo
no  puede  llegarse:  una  condición  humana  más  miserable  no  existe,  y  no  puede
imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los
cabellos; si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos
quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la
fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos
sido, permanezca. 

Sabemos que es difícil  que alguien pueda entenderlo, y está bien que sea así,
Pero pensad cuánto valor, cuánto significado se encierra aun en las más pequeñas de
nuestras  costumbres  cotidianas,  en  los  cien  objetos  nuestros  que  el  más  humilde
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mendigo posee: un pañuelo, una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas
son parte de nosotros, casi como miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos
veamos privados de ellas, en nuestro mundo, sin que inmediatamente encontremos otras
que las substituyan, otros objetos que son nuestros porque custodian y suscitan nuestros
recuerdos. 

Imaginaos ahora un hombre a quien, además de a sus personas amadas, se le
quiten la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: será un
hombre vacío,  reducido al  sufrimiento y a la necesidad,  falto de dignidad y de juicio,
porque a quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo; hasta tal
punto  que se  podrá  decidir  sin  remordimiento  su  vida  o  su  muerte  prescindiendo de
cualquier  sentimiento  de  afinidad  humana;  en  el  caso  más  afortunado,  apoyándose
meramente en la valoración de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble significado del
término «Campo de aniquilación», y veréis claramente lo que queremos decir con esta
frase: yacer en el fondo. 

Häftling:  me  he  enterado  de  que  soy  un  Häftling.  Me  llamo  174517;  nos  han
bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo. 

La operación ha sido ligeramente dolorosa y extraordinariamente rápida: nos han
puesto en fila a todos y, uno por uno, siguiendo el orden alfabético de nuestros nombres,
hemos ido  pasando  por  delante  de  un  hábil  funcionario  provisto  de  una  especie  de
punzón de aguja muy corta. Parece que ésta ha sido la iniciación real y verdadera: sólo
«si enseñas el número» te dan el pan y la sopa. Hemos necesitado varios días y no
pocos  bofetones  y  puñetazos  para  que  nos  acostumbrásemos  a  enseñar  el  número
diligentemente,  de  manera  que  no  entorpeciésemos  las  operaciones  cotidianas  de
abastecimiento;  hemos necesitado  semanas  y  meses para  aprender  a  entenderlo  en
alemán. Y durante muchos días, cuando la costumbre de mis días de libertad me ha
hecho ir a mirar la hora en el reloj de pulsera he visto irónicamente mi nombre nuevo, el
número punteado en signos azulosos bajo la epidermis. 

Sólo mucho más tarde, y poco a poco, algunos de nosotros hemos aprendido algo
de la fúnebre ciencia de los números de Auschwitz, en la que se compendian las etapas
de la destrucción del judaísmo en Europa. A los veteranos en el campo el número se lo
dice  todo:  la  época  de  ingreso  en  él,  el  convoy  del  que  formaban  parte  y,  por
consiguiente, la nacionalidad. Cualquiera tratará con respeto a los números del 30 000 al
80 000: ya no quedan más que algunos centenares, y marcan a los pocos supervivientes
de  los  ghettos  polacos.  Hace  falta  tener  los  ojos  bien  abiertos  cuando  se  entra  en
relaciones  comerciales  con  un  116  000  o  117  000:  han  quedado  reducidos  a  una
cuarentena, pero se trata de los griegos de Salónica, no hay que dejarse embaucar. En
cuanto a los números altos tienen una nota de comicidad esencial, como sucede con los
términos  «matrícula»  y  «conscripto»  en  la  vida  normal:  el  número  alto  típico  es  un
individuo panzudo,  dócil  y memo a quien puedes hacerle creer que en la enfermería
distribuyen zapatos de cuero para los individuos de pies delicados, y convencerle de que
se vaya corriendo hasta allí y te deje su escudilla de sopa «para que se la guardes»;
puedes venderle una cuchara por tres raciones de pan; puedes mandarle al más feroz de
los  Kapos,  a  preguntarle  (¡y  me ha sucedido a  mí!)  si  es  verdad que el  suyo  es  el
Kartoffelschalenkommando, el Kommando de Pelar Patatas, y si puede enrolarse en él.

Por otra parte, todo nuestro proceso de inserción en este orden nuevo sucede en
clave grotesca y sarcástica. Terminada la operación de tatuaje nos han encerrado en una
barraca  donde  no  hay  nadie.  Las  literas  están  hechas,  pero  nos  han  prohibido
severamente tocarlas o sentarnos encima: así, damos vueltas sin sentido durante medio
día por el breve espacio disponible, todavía atormentados por la sed furiosa del viaje.
Después se ha abierto la puerta, y ha entrado un muchacho de traje a rayas, con aire
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bastante educado, bajo, delgado y rubio. Habla francés y muchos nos echamos encima
agobiándolo con todas las preguntas que hasta ahora nos hemos hecho inútilmente los
unos a los otros. 

    Pero no habla de buena gana: nadie aquí habla verdaderamente de buena gana.
Somos nuevos, no tenemos nada y no sabemos nada; ¿para qué perder el tiempo con
nosotros? Nos explica de mala gana que todos los demás están fuera trabajando, y que
volverán  por  la  noche.  El  ha  salido  de  la  enfermería  esta  mañana,  por  hoy  está
dispensado del trabajo. Yo le pregunto (con una ingenuidad que sólo pocos días más
tarde me parecería fabulosa) si nos iban a devolver por lo menos los cepillos de dientes;
no se rió, sino que, con expresión llena de intenso desprecio, me contestó, Vous n'étes
pas á la maison. Y éste es el estribillo que todos nos repiten: no estáis ya en vuestra
casa, esto no es un sanatorio, de aquí sólo se sale por la Chimenea (¿qué quería decir?,
lo aprenderíamos más tarde). 

Y precisamente:  empujado por  la  sed le  he echado la  vista  encima a un gran
carámbano que había por fuera de una ventana al alcance de la mano. Abrí la ventana,
arranqué el carámbano, pero inmediatamente se ha acercado un tipo alto y gordo que
estaba dando vueltas afuera y me lo ha arrancado brutalmente. 

-Warum?- le pregunté en mi pobre alemán.
-Hier ist kein warum (aquí no hay ningún porqué) -me ha contestado, echándome

dentro de un empujón. 
La  explicación  es  sencilla,  aunque  revuelva  el  estómago:  en  este  lugar  está

prohibido todo, no por ninguna razón oculta sino porque el campo se ha creado para ese
propósito. Si queremos seguir viviendo tenemos que aprenderlo rápidamente: 

«El Santo Rostro no se halla aquí expuesto 
ni esto es baño en el Serquio»... 

Una hora tras otra, esta primera jornada larguísima del anteinfierno llega a su fin.
Mientras se pone el sol en un vértice de feroces nubes sanguinolentas, nos hacen por fin
salir del barracón. ¿Van a darnos de beber? No, vuelven a ponernos en fila, nos llevan a
una vasta explanada que ocupa el centro del campo y nos colocan meticulosamente en
formación. Luego, de nuevo pasa otra hora sin que ocurra nada: parece que estamos
esperando a alguien. 

Una banda empieza a  tocar  junto a  la  puerta  del  campo: toca Rosamunda,  la
famosa  canción  sentimental,  y  nos  parece  tan  extraño  que  nos  miramos  sonriendo
burlonamente; surge en nosotros un amago de alivio, puede que todas estas ceremonias
no sean más que una payasada colosal al gusto germánico. Pero la banda, al terminar
Rosamunda, sigue tocando otras marchas, una tras otra, y he aquí que aparecen los
pelotones  de  nuestros  compañeros  que  vuelven  del  trabajo.  Vienen  en  columnas  de
cinco: tienen un modo de andar extraño, inhumano, duro, como fantoches rígidos que
sólo tuviesen huesos: pero andan marcando escrupulosamente el tiempo de la música. 

También, como nosotros, se colocan en orden minucioso en la vasta explanada;
cuando ha entrado el último pelotón nos cuentan y vuelven a contar; durante más de una
hora se llevan a cabo largas revisiones que parecen dirigidas por un tipo vestido a rayas
que responde a un grupito de SS formado en orden de combate. 

Por fin (ya  es de noche pero el  campo está vivamente iluminado por faroles y
reflectores) se oye gritar  «Absperre» y las formaciones se deshacen en un enjambre
confuso  y  turbulento.  Ahora  andan  ya  rígidos  y  embarazados  como  antes:  todos  se
arrastran con evidente esfuerzo. Advierto que todos llevan en la mano o colgando de la
cintura una escudilla de hojalata tan grande como una palangana. 
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También los recién llegados damos vueltas entre la multitud en busca de una voz,
de un rostro amigo, de un guía. Contra las paredes de madera de un barracón están
apoyados, sentados en el suelo, dos muchachos: parecen jovencísimos, de unos diez y
seis años como mucho, los dos tienen la cara y las manos sucias de hollín. Uno de los
dos,  mientras  pasamos,  me llama y  me pregunta  en  alemán  algunas  cosas  que  no
entiendo; luego me pregunta de dónde venimos. 

    -Italien -le  contesto;  querría  preguntarle  muchas  otras  cosas,  pero  mi
vocabulario alemán es limitadísimo. 

-¿Eres judío? -le pregunto. 
-Sí, judío polaco. 
-¿Desde cuándo estás en el Lager? 
-Tres años -y me muestra tres dedos. 
Debe de haber entrado siendo un niño,  pienso con horror;  por otra parte,  esto

significa que por lo menos alguien puede vivir aquí. 
-¿En qué trabajas? 
-Schlosser -me contesta. No le entiendo-: Eisen; Feuer (hierro, fuego). 
Insiste, y hace señales con las manos como de quien golpea con el martillo sobre

un yunque. Así que es un herrero. 
-Ich Chemiker -le confío yo; y él asiente gravemente con la cabeza
-Chemiker  gut -Pero  todo  esto  se  refiere  a  un  futuro  lejano:  lo  que  en  este

momento me atormenta es la sed. 
-Beber, agua. Nosotros no agua-, le digo. 
Él me mira con cara seria, casi severa, y me dice separando las sílabas: 
-No bebas agua, compañero -y luego otras palabras que no entiendo. 
-Warum? 
-Geschwollen -contesta telegráficamente:  yo  muevo la  cabeza porque no le  he

comprendido. 
«Hinchado»,  me lo  hace  entender  hinchando  los  carrillos  e  indicando  con  las

manos una monstruosa hinchazón de la cara y el vientre. 
- Warten bis heute abend 
«Esperar hasta esta noche», traduzco yo palabra por palabra. 
Luego me dice: 
-Ich Shloime. Du? 
Le digo cómo me llamo, y me pregunta: 
-¿Dónde tu madre? 
-En Italia. 
Shloime se asombra: 
-¿Judía en Italia? 
-Sí  -le  explico  del  mejor  modo que  sé-  escondida,  nadie  lo  sabe,  escapar,  no

hablar, nadie verlo. 
Me ha entendido; ahora se pone de pie, se me acerca y me abraza tímidamente.

La aventura ha terminado, y me siento lleno de una tristeza que es casi una alegría. No
he vuelto a ver a Shloime, pero no he olvidado su cara grave y mansa de muchacho que
me acogió en el umbral de la casa de los muertos. 

Nos quedan por aprender muchísimas cosas, pero hemos aprendido ya muchas.
Tenemos una idea de la topografía del Lager; este Lager nuestro es un cuadrado de unos
seiscientos metros de lado, rodeado por dos alambradas de púas, la interior de las cuales
está recorrida por alta tensión. Está constituido por sesenta barracones de madera que se
llaman Blocks, de los que una decena está en construcción: hay que añadir el cuerpo de
las cocinas, que es de ladrillo, una fábrica experimental que dirigen un destacamento de
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Häftlinge privilegiados; los barracones de las duchas y de las letrinas, uno por cada seis u
ocho  Blocks. Además, algunos Blocks están dedicados a funciones particulares. Antes
que ninguno, un grupo de ocho, al extremo este del campo, constituye la enfermería y el
ambulatorio; luego está el  Block 24 que es el  Kaftzeblock, reservado a los sarnosos; el
Block 7, en donde nunca ha entrado ningún Häftling corriente, reservado a la Prominenz,
es decir, a la aristocracia, a los internados que desempeñan las funciones más altas; el
Block 47, reservado a los Reichsdeutsche (a los alemanes arios, políticos o criminales); el
Block 49,  sólo  para  Kapos;  el  Block 12,  la  mitad  del  cual,  para  el  uso  de  los
Reichsdeutsche y  los  Kapos,  funciona como  Kantine,  es  decir,  como distribuidora  de
tabaco, insecticida en polvo y ocasionalmente otros artículos; el Block 37, que contiene la
Fureria central y la Oficina de trabajo; y para terminar el Block 29, que tiene las ventanas
siempre cerradas porque es  el  Frauenblock,  el  prostíbulo del  campo,  servido  por  las
muchachas polacas Häftlinge, y reservado a los Reichsdeutsche. 

Los  Blocks comunes  de  viviendas  estás  divididos  en  dos  locales;  en  uno
(Tagesraum)  vive  el  jefe del  barracón con sus amigos:  tienen una mesa larga,  sillas,
bancos; por todas partes un montón de objetos extraños de colores vivos, fotografías,
recortes de revistas,  dibujos, flores artificiales, adornos;  grandes letreros en la pared,
proverbios y aleluyas que encomian el orden, la disciplina, la higiene; en un rincón, una
vitrina con los instrumentos del  Blockfrisör (el barbero autorizado), los cucharones para
repartir la sopa y dos vergajos de goma, el lleno y el  vacío, para mantener la misma
disciplina. El otro local es el dormitorio; en él no hay más que ciento cuarenta y ocho
literas de tres pisos,  dispuestas apretadamente como las celdas de una colmena,  de
modo  que  se  aprovechen  todos  los  metros  cúbicos  del  espacio,  hasta  el  techo,  y
separadas por tres pasillos; aquí viven los Häftlinge corrientes, doscientos o doscientos
cincuenta por barracón, por consiguiente dos en una buena parte de cada una de las
literas, que son tablas de madera movibles, provistas de un delgado saco de paja y de
dos  mantas  cada  una.  Los  pasillos  de  desahogo  son  tan  estrechos  que  difícilmente
pueden pasar dos personas; la superficie total del suelo es tan poca que los habitantes
del  mismo Block no pueden estar dentro a la vez si  por lo menos la mitad no están
echados en las literas. De ahí la prohibición de entrar en un Block al que no se pertenece.

En medio del Lager está la plaza del Pase de Lista, vastísima, donde nos reunimos
por  las mañanas para formar los pelotones de trabajo,  y  por  la  noche para que nos
cuenten. Frente a la plaza de la Lista hay un arriate de hierba cuidadosamente segada
donde se alza la horca cuando llega la ocasión. 

Hemos aprendido bien pronto que los huéspedes del  Lager  se dividen en tres
categorías: los criminales, los políticos y los judíos. Todos van vestidos a rayas, todos son
Häftlinge, pero los criminales llevan junto al número, cosido en la chaqueta, un triángulo
verde; los políticos un triángulo rojo;  los judíos, que son la mayoría,  llevan la estrella
hebraica, roja y amarilla. Hay SS pero pocos y fuera del campo, y se ven relativamente
poco: nuestros verdaderos dueños son los triángulos verdes, que tienen plena potestad
sobre  nosotros,  y  además  aquéllos  de  las  otras  dos  categorías  que  se  prestan  a
secundarles: y que no son pocos. 

Y  hay  otra  cosa  que  hemos  aprendido,  más  o  menos  rápidamente,  según  el
carácter de cada cual; a responder  Jawohl, a no hacer preguntas, a fingir siempre que
hemos entendido. Hemos aprendido el valor de los alimentos; ahora también nosotros
raspamos diligentemente el fondo de la escudilla después del rancho, y nos la ponemos
bajo el mentón cuando comemos pan para no desperdiciar las migas. También sabemos
ahora que no es lo mismo recibir un cucharón de sopa de la superficie que del fondo del
caldero y ya estamos en condiciones de calcular, basándonos en la capacidad de los
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distintos calderos, cuál es el sitio más conveniente al que aspirar cuando hay que hacer
cola. 

Hemos aprendido que todo es útil; el hilo de alambre para atarse los zapatos; los
harapos  para  convertirlos  en  plantillas  para  los  pies;  los  papeles,  para  rellenar
(ilegalmente) la chaqueta y protegerse del frío. Hemos aprendido que en cualquier parte
pueden robarte, o mejor, que te roban automáticamente en cuanto te falla la atención; y
para evitarlo hemos tenido que aprender el arte de dormir con la cabeza sobre un lío
hecho con la chaqueta que contiene todo cuanto poseemos, de la escudilla a los zapatos.

Conocemos ya buena parte del reglamento del campo, que es extraordinariamente
complicado.  Las prohibiciones son innumerables:  acercarse más de dos metros a las
alambradas; dormir con la chaqueta puesta, sin calzoncillos o con el gorro puesto; usar
determinados lavabos o letrinas que son nur für Kapos o nur für Reichsdeutsche; no ir a
la ducha los días prescritos, e ir los días no prescritos; salir del barracón con la chaqueta
desabrochada o con el cuello levantado; llevar debajo de la ropa papel o paja contra el
frío; lavarse si no es con el torso desnudo. 

Infinitos e insensatos son los ritos que hay que cumplir: cada día por la mañana
hay que hacer «la cama» dejándola completamente lisa; sacudir los zuecos fangosos y
repugnantes de la grasa de las máquinas, raspar de las ropas las manchas de fango (las
manchas de barniz, de grasa y de herrumbre se admiten, sin embargo); por las noches
hay que someterse a la revisión de los piojos y a la revisión del lavado de los pies; los
sábados hay que afeitarse la cara y la cabeza, remendarse o dar a remendar los harapos;
los domingos, someterse a la revisión general de la sarna, y a la revisión de los botones
de la chaqueta, que tienen que ser cinco. 

Además, se dan innumerables circunstancias, normalmente insignificantes, que se
convierten en problemas. Cuando las uñas están largas hay que cortárselas, lo que no se
puede hacer sino con los dientes (para las uñas de los pies es suficiente el roce de los
zapatos); si un botón se pierde hay que saber cosérselo con un hilo de alambre; si se va
a la letrina o al lavabo hay que llevarse todo consigo, siempre y en cualquier parte, y
mientras uno se lava los ojos tiene que tener el  lío de la ropa bien cogido entre las
rodillas: si no fuese así, en aquel preciso momento se lo robarían. Si un zapato hace daño
hay que acudir por la tarde a la ceremonia del cambio de zapatos: en ella se pone a
prueba la pericia del individuo, que en medio de un increíble montón tiene que saber
elegir con un rápido vistazo un zapato (no un par) que le esté bien, porque una vez que lo
ha elegido no se le permiten más cambios. 

Y no creáis que los zapatos, en la vida del Lager, son un factor sin importancia. La
muerte empieza por  los zapatos:  se han convertido,  para  la  mayoría  de nosotros  en
auténticos  instrumentos  de  tortura  que,  después  de  las  largas  horas  de  marcha,
ocasionan dolorosas heridas las cuales fatalmente se infectan. Quien las padece está
obligado a  andar  como si  tuviese  una bala  en  el  pie  (y  he  aquí  por  qué andan tan
extrañamente los ejércitos de larvas que cada noche vuelven desfilando); llega a todas
partes el último y por todas partes recibe golpes; no puede huir si lo persiguen; se le
hinchan los pies, y cuanto más se le hinchan más insoportable le resulta el roce con la
madera y la tela de los zapatos. Entonces lo único que le queda es el hospital: pero entrar
en el hospital con el diagnóstico de dicke Füsse (pies hinchados) es extraordinariamente
peligroso, porque es bien sabido por todos, y especialmente por los SS, que de este mal
aquí es imposible curarse. 

Y a todo esto todavía no hemos tenido en cuenta el trabajo, que a su vez es una
maraña de leyes, de tabúes y de problemas. 

Todos trabajamos, excepto los enfermos (lograr ser declarado enfermo supone de
por sí un importante bagaje de sabiduría y de experiencia). Todas las mañanas salimos
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en formación del campo de Buna; todas las tardes, en formación, volvemos a él. Por lo
que se refiere al trabajo estamos subdivididos en unos doscientos Kommandos cada uno
de los cuales consta de quince a ciento cincuenta hombres bajo el mando de un Kapo.
Hay Kommandos buenos y malos: en su mayor parte están adscritos a los transportes y
el  trabajo  es  muy  duro,  especialmente  en  invierno,  aunque  no  sea  más  que  por
desarrollarse  siempre  al  aire  libre.  También  hay  Kommandos de  especialistas
(electricistas,  herreros,  albañiles,  soldadores,  mecánicos,  picapedreros,  etcétera)  que
están adscritos a determinadas oficinas o departamentos de la Buna, dependientes de
modo  más  directo  de  Meister civiles,  en  su  mayoría  alemanes  y  polacos:  esto,
naturalmente, sucede sólo durante las horas de trabajo: durante el resto de la jornada los
especialistas (en total  no son más de trescientos o cuatrocientos) no reciben un trato
distinto del de los trabajadores comunes. En la asignación de los individuos a los distintos
Kommandos decide un oficial especial del Lager, el  Arbeitsdienst, que está en continua
relación con la dirección civil de la Buna. El Arbeitsdienst toma las decisiones siguiendo
criterios  desconocidos,  a  menudo  basándose  abiertamente  en  el  favoritismo  y  la
corrupción, de manera que si alguien consigue hacerse con algo de comer puede estar
prácticamente seguro de obtener un buen puesto en la Buna. 

El horario de trabajo cambia según la estación. Todas las horas de luz son horas
de trabajo: por ello se va de un horario mínimo de invierno (de 8 a 12 y de 12.30 a 16) a
uno máximo de verano (de 6.30 a 12 y de 13 a 18). Bajo ningún concepto pueden los
Häftlinge estar  trabajando durante  las  horas  de oscuridad o  cuando haya  una niebla
densa, mientras se trabaja regularmente cuando llueve o nieva o (caso muy frecuente)
cuando sopla el feroz viento de los Cárpatos; esto en relación con el hecho de que la
oscuridad o la niebla podrían proporcionar ocasión para las tentativas de fuga. 

Un domingo de cada dos es día normal de trabajo; los domingos que se llaman
festivos se trabaja en realidad generalmente en la conservación del Lager, de manera que
los días de reposo real son extraordinariamente raros. 

    
Ésta habrá de ser nuestra vida. Cada día, según el ritmo establecido, Ausrücken y

Einrücken, salir y entrar; trabajar, dormir y comer; ponerse enfermo, curarse o morir. 
...¿Y hasta cuándo? Pero los antiguos se ríen de esta pregunta: en esta pregunta

se reconoce a los recién llegados. Se ríen y no contestan: para ellos, hace meses, años,
que el problema del futuro remoto se ha descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente
a  los  mundos  más  urgentes  y  concretos  problemas  del  futuro  próximo:  cuándo
comeremos hoy, si nevará, si habrá que descargar carbón. 

Si fuésemos razonables tendríamos que resignarnos a esta evidencia: que nuestro
destino es perfectamente desconocido, que cualquier conjetura es arbitraria y totalmente
privada de cualquier fundamento real. Pero los hombres son muy raramente razonables
cuando  lo  que  está  en  juego  es  su  propio  destino;  en  cualquier  caso  prefieren  las
posturas  extremas;  por  ello,  según  su  carácter,  entre  nosotros  los  hay  que  se  han
convencido  inmediatamente  de  que  todo  está  perdido,  de  que  no  podemos  seguir
viviendo y de que el fin está cerca y es seguro; otros, que por muy dura que sea la vida
que nos espera aquí, la salvación es probable y no está lejos, y que si tenemos fe y
fuerza volveremos a ver nuestro hogar y a nuestros seres queridos. Los dos grupos, los
pesimistas y los optimistas, no están, por otra parte, tan diferenciados: no ya porque los
agnósticos sean muchos sino porque la mayoría, sin memoria ni coherencia, oscila entre
las dos posturas limite según sus interlocutores del momento. 
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Heme aquí, por consiguiente, llegado al fondo. A borrar con una esponja el pasado,
el futuro se aprende pronto si os obliga la necesidad. Quince días después del ingreso
tengo  ya  el  hambre  reglamentaria,  un  hambre  crónica  desconocida  por  los  hombres
libres, que por la noche nos hace soñar y se instala en todos los miembros de nuestro
cuerpo; he aprendido ya a no dejarme robar, y si encuentro una cuchara, una cuerda, un
botón del que puedo apropiarme sin peligro de ser castigado me lo meto en el bolsillo y lo
considero mío de pleno derecho. Ya me han salido, en el dorso de los pies, las llagas que
no se curan. Empujo carretillas, trabajo con la pala, me fatigo con la lluvia, tiemblo ante el
viento;  ya  mi propio cuerpo no es mío:  tengo el  vientre hinchado y las extremidades
rígidas, la cara hinchada por la mañana y hundida por la noche; algunos de nosotros
tienen la piel amarilla, otros gris: cuando no nos vemos durante tres o cuatro días nos
reconocemos con dificultad. 

    
Habíamos decidido reunirnos los italianos todos los domingos en un rincón del

Lager: pero pronto lo hemos dejado de hacer porque era demasiado triste contarnos y ver
que cada vez éramos menos, y más deformes, y más escuálidos. Y era tan cansado
andar aquel corto camino: y además, al encontrarnos, recordábamos y pensábamos, y
mejor era no hacerlo.  
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LA INICIACIÓN

Después de los primeros días de traslados caprichosos de un bloque a otro y de
Kommando a  Kommando, me asignaron, ya de noche, al  Block 30 y me indicaron una
litera donde estaba durmiendo Diena. Diena se despierta y, aunque muerto de cansancio,
me hace sitio y me recibe amistosamente.

Yo no tengo sueño o, mejor dicho, el sueño me lo disimula el estado de tensión y
de ansiedad de que no he podido librarme todavía, y por eso hablo y hablo.

Tengo  demasiadas  preguntas  que  hacer.  Tengo  hambre,  y  cuando  mañana
repartan el  potaje  cómo voy a arreglármelas para comerlo sin cuchara? ¿Y cómo se
puede uno hacer una cuchara? ¿Y dónde van a mandarme a trabajar? Diena sabe tanto
como yo, naturalmente, y me contesta con otras preguntas. Pero de arriba, de abajo, de
al lado, desde lejos, desde todos los rincones del barracón ya a oscuras, voces sonoras e
iracundas me gritan:

-Ruhe, Ruhe!
Entiendo que me imponen silencio, pero la palabra es nueva para mí, y como no

conozco su sentido y sus complicaciones, mi inquietud aumenta.  La confusión de las
lenguas es un componente fundamental del modo de vivir aquí abajo; se está rodeado
por una perpetua Babel  en la que todos gritan órdenes y amenazas en lenguas que
nunca se han oído, y ¡ay de quien no las coge al vuelo! Aquí nadie tiene tiempo, nadie
tiene  paciencia,  nadie  te  escucha;  los  que  hemos  llegado  últimos  nos  reunimos
instintivamente  en  los  rincones,  contra  las  paredes,  para  sentirnos  con  la  espalda
materialmente resguardada.

Renuncio, pues, a hacer preguntas y en breve me hundo en un sueño amargo y
tenso. Pero no es un descanso: me siento amenazado, hostigado, a cada instante estoy a
punto  de  contraerme  con  un  espasmo  de  defensa.  Sueño  y  me  parece  que  estoy
durmiendo en mitad de una calle, de un puente, atravesado en una puerta por la que
pasa mucha gente. Y aquí llega, ¡qué rápidamente!, el despertar. El barracón se sacude
desde los  cimientos,  las  luces se  encienden,  todos se agitan a  mi  alrededor  en  una
actividad frenética repentina: sacuden las mantas levantando nubes de polvo fétido, se
visten con prisa febril, corren afuera al hielo del aire exterior a medio vestir, se precipitan
a las letrinas y los lavabos; muchos, como animales, orinan mientras corren para ganar
tiempo porque dentro de cinco minutos empieza la distribución del pan, del  pan-Brot-
Broit-chleb-pain-lechem-kenyér,  del  sagrado  pedacito  gris  que  parece  gigantesco  en
manos de tu vecino y pequeño hasta echarse a llorar en las tuyas. Es una alucinación
cotidiana a la que uno termina por acostumbrarse: pero en los primeros tiempos es tan
irresistible que muchos de nosotros, luego de discutir por parejas sobre la propia evidente
y  constante  mala  suerte  y  la  escandalosa  buena  suerte  del  otro,  acabamos  por
intercambiar nuestras raciones, con lo que la ilusión se reproduce de manera inversa
dejando a todos contentos y frustrados.

El pan es también nuestra única moneda: entre los pocos minutos que transcurren
entre su distribución y su consumición, el  Block resuena con reclamaciones, peleas y
fugas.  Son  los  acreedores  del  día  anterior  que  quieren  ser  pagados  en  los  breves
instantes en que el deudor es solvente. Después de lo cual se instala una relativa calma
que muchos aprovechan para volver a las letrinas a fumar medio cigarrillo, o al lavabo
para lavarse de verdad.

El lavabo es un sitio poco atractivo. Está mal iluminado, lleno de corrientes de aire,
y el piso de ladrillos está cubierto por una capa de lodo; el agua no es potable, huele mal
y muchas veces falta durante mucho tiempo. Las paredes están decoradas por curiosos
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frescos didascálicos: por ejemplo se ve al Häftling bueno, representado desnudo hasta la
cintura, en acto de enjabonarse el cráneo sonrosado y rapado, y al Häftling malo, de nariz
acusadamente semítica y colorido verdoso, que, enfundado en su ropa llena de manchas
y con el gorro puesto, mete cautelosamente un dedo en el agua del lavabo. Debajo del
primero está escrito:  So bist du rein (así te quedarás limpio), y debajo del segundo:  So
gehst  du  ein (así  te  buscas  la  ruina);  y  más  abajo,  en  un  francés  dudoso  pero  en
caracteres góticos: La propreté, c'est la santé.

En la red opuesta campea un enorme piojo blanco, rojo y negro, con la frase: Eine
Laus, dein Tod (un piojo es tu muerte), y el inspirado dístico:

Nach dem Abort, vor dem Essen 
Hände waschen, nicht vergessen

(después de la letrina, antes de comer, lávate las manos, no lo olvides).
Durante semanas he considerado estas amonestaciones sobre la higiene como

puros rasgos de humor teutónico, en el estilo del diálogo sobre el cinturón herniario con
que se nos había recibido a nuestro ingreso en el Lager. Pero después he comprendido
que  sus  desconocidos  autores,  puede  que  subconscientemente,  no  estaban  lejos  de
algunas verdades fundamentales. En este lugar, lavarse todos los días en el agua turbia
del  inmundo  lavabo  es  prácticamente  inútil  a  fines  de  limpieza  y  de  salud;  pero  es
importantísimo como síntoma de un resto de vitalidad, y necesario como instrumento de
supervivencia moral.

Tengo que confesarlo: después de una única semana en prisión noto que el instinto
de  la  limpieza  ha  desaparecido  en  mí.  Voy  dando  vueltas  bamboleándome  por  los
lavabos  y  aquí  está  Steinlauf,  mi  amigo  de  casi  cincuenta  años,  a  torso  desnudo,
restregándose el cuello y la espalda con escaso fruto (no tiene jabón) pero con extrema
energía. Steinlauf me ve y me saluda, y sin ambages me pregunta con severidad por qué
no me lavo.  ¿Por qué voy a lavarme? ¿Voy a estar  mejor  de lo  que estoy?  ¿Voy a
gustarle más a alguien? ¿Voy a vivir un día, una hora más? Incluso viviré menos, porque
lavarse es un trabajo, un desperdicio de energía y calor. ¿No sabe Steinlauf que después
de media hora cargando sacos de carbón habrá desaparecido cualquier diferencia entre
él y yo? Cuanto más lo pienso más me parece que lavarse la cara en nuestra situación es
un acto insulso, y hasta frívolo: una costumbre mecánica, o peor, una lúgubre repetición
de un rito extinguido. Vamos a morir todos, estamos a punto de morir: si me sobran diez
minutos entre diana y el trabajo quiero dedicarlos a otra cosa, a encerrarme en mí mismo,
a echar cuentas o tal vez a mirar el reloj y a pensar que puede que lo esté viendo por
última vez; o también a dejarme vivir, a darme el lujo de un ocio minúsculo.

Pero Steinlauf me hace callar. Ha terminado de lavarse, ahora se está secando con
la  chaqueta  de  tela  que  antes  tenía  enroscada  entre  las  piernas  y  que  luego  va  a
ponerse, y sin interrumpir la operación me da una lección en toda regla.

He olvidado hoy, y lo siento, sus palabras directas y claras, las palabras del que
fue el sargento Steinlauf del Ejército austro-húngaro, cruz de hierro en la guerra de 1914-
1918. Lo siento porque tendré que traducir su italiano inseguro y su razonamiento sencillo
de buen soldado a mi lenguaje de incrédulo. Pero éste era el sentido, que no he olvidado
después ni olvidé entonces: que precisamente porque el Lager es una gran máquina para
convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos en animales; que aun en
este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar
testimonio; y que para vivir es importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la
armazón, la forma de la civilización. Que somos esclavos, sin ningún derecho, expuestos
a  cualquier  ataque,  abocados  a  una  muerte  segura,  pero  que  nos  ha  quedado  una
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facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la última: la facultad de
negar nuestro consentimiento. Debemos, por consiguiente, lavarnos la cara sin jabón, en
el agua sucia, y secarnos con la chaqueta. Debemos dar betún a los zapatos no porque lo
diga  el  reglamento  sino  por  dignidad  y  por  limpieza.  Debemos  andar  derechos,  sin
arrastrar los zuecos,  no ya  en acatamiento de la  disciplina prusiana sino para seguir
vivos, para no empezar a morir.

Estas cosas me dijo Steinlauf, hombre de buena voluntad: cosas extrañas para mi
oído  desacostumbrado,  entendidas  y  aceptadas  sólo  en  parte,  y  mitigadas  por  una
doctrina más fácil, dúctil y blanda, la que hace siglos que se respira más acá de los Alpes
y según la cual, entre otras cosas, no hay vanidad mayor que esforzarse en tragarse
enteros  los  sistemas  morales  elaborados  por  los  demás,  bajo  otros  cielos.  No,  la
prudencia y la virtud de Steinlauf, ciertamente buenas para él, no me bastan. Frente a
este complicado mundo inferior  mis ideas están confusas:  ¿será realmente necesario
establecer un sistema y practicarlo? ¿No será más saludable tomar conciencia de no
tener sistema?
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KA-BE

Todos los días se parecen y no es fácil contarlos. Hace no sé cuántos días que
vamos como un péndulo, en parejas, de la estación al almacén: un centenar de metros de
suelo en deshielo. Adelante bajo la carga, hacia atrás con los brazos colgando a lo largo
del cuerpo, sin hablar.

A nuestro alrededor  todo nos es enemigo.  Encima de nosotros se agrupan las
nubes malignas, para separarnos del sol; por todas partes nos oprime la amenaza de las
alambradas. Sus confines no los hemos visto nunca pero sentimos, todo alrededor, la
presencia maléfica del hilo erizado que nos segrega del mundo... Y en los andamios, en
los trenes en maniobra, en las carreteras, en las excavaciones, en las oficinas, hombres y
más hombres, esclavos y amos, y amos que son esclavos de ellos mismos; el miedo
mueve a uno y el odio a los otros, toda otra fuerza calla. Todos son aquí enemigos o
rivales.

No, la verdad es que en mi compañero de hoy, bajo el yugo de mi misma carga, no
siento a un enemigo ni a un rival.

Es Null Achtzehn. No, se llama de otra manera, Cero Diez y Ocho, las últimas tres
cifras de su número de registro: como si todos se hubieran dado cuenta de que sólo un
hombre es digno de tener un nombre, y de que Null Achtzehn no es ya un hombre. Creo
que él mismo habrá olvidado su nombre, la verdad es que se comporta como si así fuera.
Cuando habla, cuando mira, da la impresión de estar interiormente vacío, de no ser más
que un envoltorio, como esos despojos de insectos que se encuentran en la orilla de los
pantanos, pegados por un hilo a un guijarro, mientras el viento los sacude.

Null Achtzehn es muy joven, lo que constituye un peligro grave. No sólo porque los
muchachos soportan peor que los adultos las fatigas y el ayuno, sino porque aquí, para
sobrevivir, se necesita sobre todo un largo adiestramiento en la lucha de uno contra todos
que  los  jóvenes  raramente  tienen.  Null  Achtzehn  no  está  ni  siquiera  especialmente
debilitado pero todos evitan trabajar con él. Todo le es indiferente hasta tal punto que ha
dejado de preocuparse por evitar el cansancio y los golpes ni por buscar comida. Cumple
todas las órdenes que recibe y es de prever que, cuando lo envíen a la muerte, vaya con
esta misma indiferencia total.

No tiene la astucia elemental de los caballos de remolque, que dejan de tirar un
poco antes de llegar al agotamiento: sino que tira o lleva o empuja hasta que las fuerzas
se lo permiten, luego cede de plano, sin una palabra de advertencia, sin levantar del
suelo sus ojos tristes y opacos. Me recuerda a los perros de los trineos en los libros de
London, que se fatigan hasta el último aliento y mueren en la pista.

Así, como todos nosotros buscamos por cualquier medio sustraernos al cansancio,
Null  Achtzehn es  el  que trabaja  más de todos.  Por  eso,  y  porque es  un compañero
peligroso,  nadie  quiere  trabajar  con  él;  y  como  por  otra  parte  nadie  quiere  trabajar
conmigo, porque soy débil y desmañado, sucede con frecuencia que nos encontramos
emparejados.

Mientras con las manos vacías volvemos una vez más arrastrando los pies desde
el  almacén,  una locomotora  silba  brevemente  y  nos corta  el  paso.  Contentos  con la
interrupción  forzosa,  Null  Achtzehn  y  yo  nos  paramos:  encorvados  y  miserables
esperamos a que los vagones hayan terminado de pasarnos lentamente por delante.

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Dos gigantescos vagones
rusos con la hoz y el  martillo mal tachados. Deutsche Reichsbahn. Luego, Caballo, 8
Hombres  40 Tara,  Portata:  un  vagón  italiano.  ...  Saltar  dentro,  en  una esquina,  bien
escondido bajo el carbón, estarse quieto y callado, en la oscuridad, escuchando sin cesar
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el ritmo de las ruedas, más fuerte que el hambre y que el cansancio; hasta que en algún
momento se parase el tren y sintieses el aire tibio y el olor a heno, y pudieses salir al sol:
entonces me echaría sobre la tierra, para besar la tierra, como se lee en los libros: con la
cara entre la hierba. Y pasaría una mujer, y me preguntaría ¿quién eres? en italiano, y yo
se lo contaría en italiano, y me entendería y me daría de comer y de beber y dónde
dormir. Y no creería las cosas que yo le contase, y yo le enseñaría el número que llevo en
el brazo, y entonces me creería.

... Se ha acabado. El último vagón ha pasado y, como al levantarse un telón, está
ante nosotros el montón de las piezas de hierro, el Kapo de pie sobre el montón con un
látigo  en  la  mano,  los  compañeros  que  habían  desaparecido,  en  parejas  que  van  y
vienen.

Ay de quien sueña: el momento de conciencia que acompaña al despertar es el
sufrimiento más agudo. Pero no nos ocurre con frecuencia, y los sueños no son largos:
no somos más que bestias cansadas.

Otra vez estamos al pie del montón. Mischa y el Galiziano levantan una pieza y
nos la colocan de mala manera sobre los hombros. Su puesto es el menos fatigoso, por
ello derrochan celo para conservarlo: llaman a los compañeros que se retrasan, incitan,
exhortan, imponen al trabajo un ritmo insostenible. Esto me llena de ira, aunque ya sepa
que está dentro del orden normal de las cosas que los privilegiados opriman a los no
privilegiados: es ésta la ley humana que rige toda la estructura social del campo.

Esta vez me toca a mí ir delante. La pieza es pesada pero muy corta; por lo que a
cada paso siento detrás de mí los pies de Null Achtzehn que tropiezan contra mis pies
porque él no es capaz, o no se preocupa, de adaptarse a mi paso.

Veinte pasos, hemos llegado a la vía, hay un cable que saltar. La carga está mal
puesta, algo está mal, tiende a resbalarse de los hombros. Cincuenta pasos. Sesenta. La
puerta del almacén; nos queda el doble de camino y lo soltaremos. Basta, es imposible
seguir, la carga me gravita ya completamente sobre el brazo; no puedo soportar más
tiempo el dolor ni el cansancio, grito, intento darme vuelta: apenas con tiempo para ver a
Null Achtzehn tropezar y dejar caer todo.

Si hubiese tenido mi agilidad de antes habría podido dar un salto hacia atrás, pero
heme aquí en tierra, con todos los músculos contraídos, el pie golpeado cogido con las
manos, ciego de dolor. La arista de hierro me ha cortado el dorso del pie izquierdo.

Durante un minuto todo desaparece en el vértice del sufrimiento. Cuando puedo
mirar a mi alrededor, Null Achtzehn está todavía allí de pie, no se ha movido, con las
manos metidas en las mangas, sin decir palabra, me mira sin expresión. Llegan Mischa y
el Galiziano, hablan entre ellos en yiddish, me dan no sé qué consejos. Llegan Templer y
David y todos los demás: se aprovechan del suceso para suspender el trabajo. Llega el
Kapo, distribuye patadas, puñetazos e improperios, los compañeros se desperdigan como
avena al viento; Null Achtzehn se lleva una mano a la nariz y se la mira sin reaccionar
hinchada de sangre. A mí me tocan sólo dos bofetadas del  Kapo, de las que no hacen
daño porque aturden.

El incidente ha terminado, constato que, bien o mal, puedo sostenerme en pie, el
hueso no debe haberse roto. No me atrevo a quitarme el zapato por miedo a despertar el
dolor, y también porque sé que el pie se va a hinchar y no podré volver a ponérmelo.

El  Kapo me  manda  sustituir  al  Galiziano  en  el  montón  y  éste,  mirándome
torvamente, va a su puesto al lado de Null Achtzehn; pero ahora ya están pasando los
prisioneros ingleses, ya pronto será hora de volver al campo.

Durante la marcha hago todo lo que puedo por andar de prisa, pero no puedo
sostener el paso; el  Kapo designa a Null Achtzehn y a Finder para que me sostengan
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hasta que pasemos ante los SS y, por fin (por fortuna esta noche no se pasa lista), estoy
en el barracón y puedo arrojarme sobre la litera y respirar.

Puede que sea el calor, puede que el cansancio de la marcha, pero el dolor ha
vuelto, junto con una extraña sensación de humedad en el pie herido. Me quito el zapato:
está lleno de sangre, ahora restañada y mezclada con el fango y con los hilos del trozo de
tela que encontré hace un mes y que uso como plantilla, un día en el izquierdo y otro en
el derecho.

Esta noche, inmediatamente después de la sopa, iré al Ka-Be.
Ka-Be es la abreviatura de Krankenbau, la enfermería. Son ocho barracones, en

todo  semejantes  a  los  demás  del  campo,  pero  separados  por  una  alambrada.
Permanentemente hay en ellos una décima parte de la población del campo, pero son
pocos los que están allí más de dos semanas y nadie más de dos meses: dentro de estos
límites tenemos que morirnos o curarnos.  Quien tiende a curarse, en  Ka-Be se cura;
quien tiende a agravarse, de Ka-Be lo mandan a la cámara de gas.

Y  eso  porque,  por  fortuna,  nosotros  entramos  en  la  categoría  de  los  «judíos
económicamente útiles».

En el Ka-Be no había estado nunca, y tampoco en el Ambulatorio, y todo aquí es
nuevo para uní. Hay dos Ambulatorios, el Médico y el Quirúrgico. Ante la puerta, en medio
del viento y de la noche, hay dos largas filas de sombras. Hay quien sólo necesita un
vendaje o algunas pastillas, los demás necesitan un reconocimiento; algunos llevan la
muerte en la cara. Los primeros de las dos filas están ya descalzos y dispuestos a entrar;
los demás, a medida que se aproxima su turno se las arreglan para, en medio de aquella
multitud, soltarse las ataduras provisionales y los hilos de alambre de los zapatos y para
desenrollar, sin romperlos, los preciosos trapos que les protegen los pies; no demasiado
pronto, para no quedarse sin necesidad descalzos en el fango; no demasiado tarde para
no perder su turno: porque entrar en el Ka-Be con los zapatos puestos está estrictamente
prohibido. Quien hace cumplir la prohibición es un gigantesco Häftling francés que vive en
la garita que hay entre los dos ambulatorios. Es uno de los pocos funcionarios franceses
del campo: y no creáis que pasar la jornada entre los zapatos desgarrados y llenos de
barro es un privilegio pequeño. No hay más que pensar en todos los que entran en Ka-Be
con zapatos y ya no los necesitan para salir...

Cuando me llega mi turno, logro soltarme milagrosamente los zapatos y los trapos
sin perder ni unos ni otros, sin dejarme robar la escudilla ni los guantes y teniendo el
gorro bien apretado entre las manos porque por ningún motivo puede llevarse puesto al
entrar en los barracones.

Dejo los zapatos en el depósito y me dan el recibo, después de lo cual, descalzo y
cojeando, las manos ocupadas con todas mis pobres posesiones que no puedo dejar en
ninguna parte, me admiten dentro y me pongo a hacer otra cola que llega hasta la sala de
visitas.

En esta cola uno se va desnudando progresivamente y, cuando se llega al frente
ya hay que estar desnudo porque un enfermero le mete el termómetro a uno debajo del
sobaco; si alguien está vestido pierde su turno y tiene que ponerse de nuevo en la cola.
Todos tienen que ponerse el termómetro, aunque lo que tengan sea sarna o dolor de
muelas.

De esta manera se está seguro de que quien no esté realmente enfermo no va a
someterse por capricho a este complicado ritual.

Por fin me llega el turno: soy admitido ante el médico, el enfermero me quita el
termómetro y anuncia:

-Número 174517, no tiene fiebre.
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Yo  no  necesito  un  reconocimiento  a  fondo:  inmediatamente  me  declaran
Arztvormelder, no sé lo que quiere decir pero éste no es sitio de pedir explicaciones. Me
expulsan de allí, recupero los zapatos y vuelvo al barracón.

Jaim se alegra conmigo: tengo una buena herida, no es peligrosa y me garantiza
un discreto período de descanso. Pasaré la noche en el barracón con los demás, pero
mañana  por  la  mañana,  en  lugar  de  ir  al  trabajo  tengo  que  ir  al  médico  para  el
reconocimiento definitivo: esto es lo que quiere decir  Arztvormelder. Jaim es experto en
estas cosas y piensa que probablemente mañana me ingresarán en el Ka-Be. Jaim es mi
compañero de cama, y  tengo en él  una fe  ciega.  Es un polaco,  un  hebreo piadoso,
estudioso de la Ley. Tiene poco más o menos mi edad, es relojero, y aquí en la Buna
trabaja como mecánico de precisión; está, por ello, entre los pocos que conservan la
dignidad  y  la  seguridad  en  sí  que  nacen  de  ejercer  un  oficio  para  el  cual  se  está
preparado.

Ha sido así. Después de diana y del pan me han llamado con otros tres de mi
barracón. Nos han llevado a una esquina de la plaza de la Lista, donde estaban, en una
larga cola, todos los Arztvormelder de hoy; ha venido un tipo y me ha quitado la escudilla,
la cuchara, el gorro y las manoplas. Los demás se han echado a reír, ¿no sabía que tenía
que esconderlos o habérselos confiado a alguien, o mejor, venderlos, y que al Ka-Be no
pueden llevarse? Después miran mi número y sacuden la cabeza: de quien tiene número
tan alto puede esperarse cualquier tontería.

Luego  nos  han  contado,  nos  han  hecho  desnudarnos  afuera,  al  frío,  nos  han
quitado los zapatos, nos han vuelto a contar, nos han afeitado la barba y el pelo y el vello,
han vuelto a contarnos y nos han hecho ducharnos; después ha venido un SS, nos ha
mirado desinteresadamente, se ha parado delante de uno que tenía un hidrocele muy
abultado y lo hace ponerse a un lado. Después de lo cual han vuelto a contarnos y nos
han llevado a darnos otra ducha por más que estuviésemos todavía empapados de la
primera y algunos temblasen de fiebre.

Ahora estamos preparados para el reconocimiento definitivo. Del otro lado de la
ventana se ve el cielo blanco, y a veces el sol; en este país se lo puede mirar de frente, a
través de las nubes como a través de un vidrio ahumado. A juzgar por su posición deben
de ser las catorce pasadas: adiós potaje, y estamos en pie desde las seis y desnudos
desde las diez.

Este segundo reconocimiento médico es también extraordinariamente rápido:  el
médico (lleva el traje a rayas igual que nosotros pero con una blusa por encima blanca, y
el número cosido en la blusa, y está mucho más gordo que nosotros) mira y palpa mi pie
hinchado y sanguinolento, con lo que grito de dolor, y luego dice:

-Aufgenommen Block 23.
Me quedo con la boca abierta, en espera de cualquier otra indicación, pero alguien

me empuja brutalmente hacia atrás, me arroja una capa sobre los hombros desnudos, me
tiende unos zapatos y me echa al aire libre.

A un centenar de metros está el  Block 23; encima está escrito schonungsblock:
¿qué  querrá  decir?  Dentro,  me  quitan  la  capa  y  las  sandalias  y  una  vez  más  me
encuentro desnudo y el último en una cola de esqueletos desnudos: los hospitalizados de
hoy.

Hace tiempo que he dejado de intentar entender. Por lo que me toca estoy tan
cansado  de  mantenerme  sobre  el  pie  herido  que  todavía  no  me  han  curado,  tan
hambriento y muerto de frío que nada me interesa ya. Éste puede ser muy bien el último
día de mi vida, y esta sala la cámara de gas de que todos hablan, ¿qué puedo hacer? Lo
mejor es apoyarme en la pared, cerrar los ojos y esperar.
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Mi vecino no debe de ser judío. No está circundado, y además (ésta es una de las
pocas cosas que he aprendido hasta ahora) una piel tan blanca, una cara y un cuerpo tan
macizos son característicos de los polacos no judíos. Me lleva una cabeza, pero tiene una
fisonomía bastante cordial, como sólo la tienen quienes no pasan hambre.

He intentado preguntarle si sabe cuándo nos dirán que entremos. Se ha vuelto
hacia el enfermero, que se le parece como un hermano gemelo y está fumando en un
rincón; se han puesto a hablar y a reírse sin contestarme, como si yo no existiese: luego
uno de ellos me cogió el brazo y miró el número, y se rieron más fuerte. Todos saben que
los ciento setenta y cuatro mil son los judíos italianos, llegados hace dos meses, todos
abogados, médicos, eran más de cien y ya no son más que cuarenta, son los que no
saben trabajar y se dejan robar el pan y reciben bofetadas de la mañana a la noche, los
alemanes los llaman zwei linke Hände (dos manos izquierdas), y hasta los judíos polacos
los desprecian porque no saben hablar yiddish.

El enfermero señala al otro mis costillas, como si fuese un cadáver en una sala
anatómica; le indica mis párpados y mejillas hinchadas y mi cuello delgado, se curva y me
aprieta con el índice sobre la tibia y hace observar al otro la profunda depresión que me
deja el dedo en la carne, pálida como la cera.

Quisiera no haberle dicho nunca nada al polaco: me parece que nunca, en toda mi
vida, he sufrido una afrenta más atroz que ésta. El enfermero, mientras tanto, parece que
ha terminado su demostración en su lengua, que no entiendo y que me suena terrible; se
vuelve a mí y, en un cuasialemán, caritativamente, me hace un resumen:

-Du Jude kapput. Du schnell Krematorium fertig (tú, judío, ya estás listo, en seguida
al crematorio).

Han pasado unas cuantas horas antes  de que todos los  ingresados fuésemos
agarrados con violencia, recibiésemos la camisa y se recogiese nuestra ficha. Como de
costumbre, yo he sido el último; un tipo de traje a rayas nuevo y flamante me pregunta
dónde he nacido, qué oficio tenía «de paisano», si  tenía hijos,  qué enfermedades he
tenido, un montón de preguntas que para qué pueden servir, es una puesta en escena
complicada para reírse de nosotros. ¿Será así el hospital? Nos tienen de pie y nos hacen
preguntas.

Por fin se ha abierto la puerta también para mí y he podido entrar en el dormitorio.
Aquí, igual que en todas partes, las literas de tres pisos, en tres filas a lo largo de

todo  el  barracón,  separadas  por  dos  pasillos  estrechísimos.  Las  literas  son  ciento
cincuenta, los enfermos unos doscientos cincuenta: por consiguiente, dos en casi todas
las literas. Los enfermos de las literas superiores, aplastados contra el techo, no pueden
apenas sentarse; se asoman curiosos a ver a los que llegamos hoy, es el momento más
interesante de la jornada, siempre se encuentra a algún conocido. A mí me asignan a la
litera 10; ¡milagro: está vacía! Me estiro con delicia, es la primera vez, desde que estoy en
el campo, que tengo una litera para mí solo. A pesar del hambre me quedo dormido antes
de diez minutos.

La vida del  Ka-Be es de limbo. Las incomodidades materiales son relativamente
pocas aparte del hambre y de los dolores propios de la enfermedad. No hace frío, no se
trabaja y, de no cometer alguna falta grave, no pegan.

El toque de diana es a las cuatro, también para los enfermos; hay que hacer la
cama y lavarse pero no hay mucha prisa ni mucho rigor. A las cinco y media reparten el
pan, y se lo puede cortar cómodamente en rebanadas finas, y comerlo echado con toda
calma; luego, uno se puede volver  a dormir  hasta que llegue el  reparto del  caldo de
mediodía. Hasta las cuatro de la tarde es Mittagsruhe, el reposo del mediodía, la siesta, a
esta hora es generalmente la visita del médico y las curas, hay que bajarse de las literas,
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quitarse la camisa y ponerse en fila delante del médico. También el rancho vespertino se
distribuye por las camas; después de lo cual, a las nueve, se apagan todas las luces
menos la lamparilla velada del vigilante nocturno, y se hace el silencio.

... Y por primera vez desde que estoy en el campo el toque de diana me coge en
un sueño profundo, y el despertar es un retorno de la nada. Cuando llega la distribución
del pan, se oye lejana, más allá de las ventanas, en el aire oscuro, la banda que empieza
a tocar: son nuestros compañeros sanos que salen al trabajo en formación.

Desde el Ka-Be no se oye bien la música: llega asiduo y monótono el martilleo del
bombo y de los platillos, pero sobre su trama las frases musicales se dibujan tan sólo a
intervalos, a capricho del viento. Nosotros nos miramos unos a otros desde las camas,
porque todos sentimos que esta música es infernal.

Los  motivos  son  pocos,  una  docena,  cada  día  los  mismos,  mañana  y  tarde:
marchas y canciones populares que les gustan a todos los alemanes. Están grabadas en
nuestras  mentes,  serán  lo  último  del  Lager  que  olvidemos:  son  la  voz  del  Lager,  la
expresión sensible de su locura geométrica, de la decisión ajena de anularnos primero
como hombres para después matarnos lentamente.

Cuando  suena  esta  música  sabemos  que  nuestros  compañeros,  afuera  en  la
niebla, salen en formación, como autómatas; tienen las almas muertas y la música los
empuja, como el viento a las hojas secas, y es un sustituto de su voluntad. La voluntad ya
no existe: cada latido se convierte en un paso, en una contracción refleja de los músculos
deshechos. Los alemanes lo han conseguido. Son diez mil y son sólo una máquina gris:
están determinados exactamente; no piensan y no quieren, andan.

Al desfile de salida y de entrada los SS no faltan nunca. ¿Qué podría negarles el
derecho  de  asistir  a  esta  coreografía  montada  por  ellos  mismos,  a  la  danza  de  los
hombres extintos, escuadra tras escuadra, en camino desde la niebla hacia la niebla?
¿Qué mejor prueba de su victoria?

También los del  Ka-Be conocen este ir y volver del trabajo, la hipnosis del ritmo
interminable que mata el pensamiento y calma el dolor; lo han experimentado y volverán
a  experimentarlo.  Pero  es  preciso  salir  del  encantamiento,  oír  la  música  fuera  como
ocurría en el Ka-Be o como la recordamos ahora, luego de la liberación y el renacimiento,
sin  obedecerla,  sin  sufrirla,  para  comprender  lo  que  era;  para  comprender  por  qué
calculada razón los alemanes habían creado este mito monstruoso y por qué, todavía
hoy, cuando la memoria nos restituye alguna de aquellas inocentes canciones, se nos
hiela la sangre en las venas y nos damos cuenta de que haber vuelto de Auschwitz no ha
sido suerte pequeña.

Tengo dos vecinos de litera. Yacen todo el día y toda la noche flanco contra flanco,
piel contra piel, cruzados como los peces del zodíaco, de manera que los pies de cada
uno están a la altura de la cabeza del otro.

Uno es Walter Bonn, un holandés educado y bastante culto. Ve que no tengo nada
para cortar  el  pan,  me presta  su cuchillo,  después me ofrece vendérmelo  por  media
ración de pan. Yo le discuto el precio y luego renuncio, pienso que aquí en Ka-Be siempre
encontraré a alguien que me preste uno, y afuera cuestan sólo un tercio de ración. No por
ello Walter es menos cortés y, a mediodía, comido su potaje, limpia con los labios la
cuchara (lo que es una buena costumbre antes de prestarla, para limpiarla y para no
desperdiciar las manchas de potaje que se le pegan) y me la ofrece espontáneamente. 

-¿Qué enfermedad tienes, Walter? 
-Körperschawäche (consunción orgánica).
Es la peor enfermedad: no puede curarse, y es muy peligroso entrar en Ka-Be con

este diagnóstico. Si no hubiera sido por el edema en los tobillos (y me lo enseña) que no
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le deja ir a trabajar se hubiera guardado mucho de venir a la consulta. Sobre este tipo de
peligros yo tengo todavía unas ideas bastante confusas. Todo el mundo habla de ello
indirectamente, con alusiones, y cuando hago ciertas preguntas me miran y callan.

¿Es  verdad,  entonces,  lo  que  he  oído  decir  de  la  selección,  del  gas,  del
crematorio?

Crematorio. El otro, el vecino de Walter se despierta sobresaltado, se endereza:
¿quién  está  hablando  del  crematorio?  ¿Qué  es  lo  que  pasa?  ¿No  se  puede  dejar
tranquilos a los que están durmiendo? Es un judío polaco, albino, de cara descarnada y
bonachona, ya mayor. Se llama Schmulek, es herrero. Walter lo mira un momento.

¿Así es que  der Italyener no cree en las selecciones? Schmulek querría hablar
alemán  pero  habla  yiddish;  lo  entiendo  difícilmente,  y  sólo  porque  quiere  hacerse
entender. Hace callar a Walter con un signo, él me convencerá:

-Enséñame tu número: tú eres el  174517. Esta numeración ha empezado hace
dieciocho meses y sirve para Auschwitz y para los campos que dependen de él. Ahora
somos diez mil en Buna-Monowitz; puede que treinta mil entre Auschwitz y Birkenau. Wo
sind die Andere? (¿dónde están los demás?).

-¿Los habrán transferido a otros campos?... -le propongo.
Schmulek menea la cabeza, se vuelve a Walter:
-Er will nix verstayen (no quiere entender). 

Pero sería el destino quien me habría de hacer entender en seguida, y a costa del
propio Schmulek. Por la noche se abrió la puerta del barracón, una voz gritó:

-Achtung -y se calló cualquier rumor y se sintió un silencio de plomo.
Entraron  dos  SS  (uno  de  los  dos  con  muchos  galones,  ¿puede  que  sea  un

oficial?), resonaban en el barracón sus pasos como si estuviese vacío; hablaron con el
médico en jefe, que les enseñó un registro, señalando acá y allá. El oficial tomó nota en
una libreta. Schmulek me dio en una rodilla: 

-Pass'auf pass'auf (fíjate bien).
El oficial seguido por el médico, da vueltas, en silencio y con despreocupación,

entre las literas; lleva en la mano una fusta, levanta con ella un pico de manta que cuelga
de una litera alta, el enfermo se precipita a remeterla. El oficial pasa más adelante. Hay
uno de cara amarilla; el oficial le arranca la manta, él se estremece, el oficial le palpa el
vientre: 

-Gut, gut -luego pasa más adelante.
Le ha echado la vista encima a Schmulek; saca la libreta, compara el número de la

libreta con el  número del  tatuaje.  Yo sigo todo,  desde arriba:  hace una cruz junto al
número de Schmulek. Luego sigue más adelante.

Yo miro  ahora  a Schmulek,  y  detrás  de él  veo  los  ojos  de Walter, y  no  hago
ninguna pregunta. Al día siguiente, en lugar del grupo acostumbrado de curados, han
salido dos grupos distintos. A los primeros los han afeitado y rapado y se han duchado.
Los segundos han salido como estaban, con la barba larga, sin que se les haya renovado
la medicación, sin haberse duchado. Nadie ha despedido a estos últimos, nadie les ha
dado recados para los compañeros sanos.

Entre los últimos estaba Schmulek.
De esta manera discreta y ordenada, sin aparato y sin cólera, por el barracón del

Ka-Be se pasea todos los días la catástrofe, y le toca a éste o a aquél. Al irse Schmulek
me dejó  la  cuchara  y  el  cuchillo,  Walter  y  yo  hemos evitado  mirarnos y  nos  hemos
quedado en silencio durante mucho tiempo. Luego, Walter me pregunta que cómo puedo
conservar tanto tiempo mi ración de pan, y me explica que él de costumbre corta la suya
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a lo largo para tener rajas más anchas sobre las que extender la margarina con más
facilidad.

Walter  me  explica  muchas  cosas:  Schonungsblock quiere  decir  barracón  de
reposo, aquí sólo hay enfermos leves, o convalecientes, o los que no necesitan curas.
Entre éstos, por lo menos una cincuentena de disentéricos más o menos graves.

A éstos los reconocen cada tres días. Se ponen en fila en el pasillo, a un extremo
hay dos orinales de latón y el enfermero con un registro, un reloj y un lapicero. De dos en
dos los enfermos se adelantan y tienen que probar, en el acto y rápidamente, que su
diarrea  continúa;  para  ello  se  les  concede  un  minuto  después  del  cual  enseñan  al
enfermero el resultado, y éste lo observa y lo juzga; lavan rápidamente los orinales en
una tina que está al lado y vienen los dos siguientes.

Entre los que esperan algunos se retuercen en los espasmos por conservar el
precioso testimonio durante todavía veinte, todavía diez minutos más; otros, privados de
recursos en aquel momento, tensan las venas y los músculos en el esfuerzo contrario. El
enfermero asiste impasible, mordisqueando el lapicero, echando una mirada al reloj, otra
mirada a las muestras que le presentan una detrás de otra. En los casos dudosos se va
con el orinal para consultar al médico.

... He tenido una visita: Piero Sonnino, el romano.
-¿Has visto cómo me las he arreglado?
Piero tiene una enteritis bastante ligera, está aquí hace veinte días y se siente

bien, descansa y engorda, se ríe de las selecciones y está decidido a estar en el Ka-Be
hasta que termine el invierno, pase lo que pase. Su método consiste en hacer cola detrás
de cualquiera de los disentéricos verdaderos que le ofrezca garantía de éxito; cuando le
toca a él el turno le pide su colaboración (que le pagará con sopa o pan) y si éste está de
acuerdo y el enfermero se distrae un momento le cambia el orinal entre la multitud, y
hecho. Piero sabe a lo que se expone, aunque hasta ahora le ha salido bien.

Pero  la  vida  del  Ka-Be no  es  esto.  No  son  los  instantes  cruciales  de  las
selecciones, no son los episodios grotescos de las revisiones de la diarrea y de los piojos,
ni siquiera son las enfermedades.

El Ka-Be es el Lager sin las incomodidades materiales. Por eso, al que todavía le
queda un germen de conciencia, allí la recupera; porque durante las larguísimas jornadas
ya vacías se habla de otra cosa que de hambre y de trabajo, y llegamos a reflexionar en
qué hemos sido convertidos, cuánto nos han quitado, qué es esta vida. En este Ka-Be,
paréntesis de relativa paz, hemos aprendido que nuestra personalidad es frágil, que está
mucho  más  en  peligro  que  nuestra  vida;  y  que  los  sabios  antiguos,  en  lugar  de
advertirnos «acordáos de que tenéis que morir» mejor habrían hecho en recordarnos este
peligro mayor que nos amenaza. Si desde el interior del campo algún mensaje hubiese
podido dirigirse a los hombres libres, habría sido éste: no hagáis nunca lo que nos están
haciendo aquí.

Cuando  se  está  trabajando  se  sufre  y  no  queda  tiempo  de  pensar:  nuestros
hogares son menos que un recuerdo. Pero aquí tenemos todo el tiempo para nosotros: de
litera  a  litera,  a  pesar  de  la  prohibición,  nos  visitamos,  y  hablamos  y  hablamos.  El
barracón  de  madera,  cargado  de  humanidad  doliente,  está  lleno  de  palabras,  de
recuerdos y de otro dolor. Heimweh se llama en alemán este dolor, es una bella palabra y
quiere decir «dolor de hogar».

Sabemos de dónde venimos: los recuerdos del mundo exterior pueblan nuestros
sueños y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor de que no hemos olvidado nada,
cada recuerdo evocado surge ante nosotros dolorosamente nítido.

Pero  adónde  vamos  no  lo  sabemos.  Tal  vez  podamos  sobrevivir  a  las
enfermedades y escapar a las selecciones, tal vez hasta resistir el trabajo y el hambre
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que nos consumen: ¿y luego? Aquí, alejados momentáneamente de los insultos y de los
golpes, podemos volver a entrar en nosotros mismos y meditar, y entonces se ve claro
que no volveremos. Hemos viajado hasta aquí en vagones sellados; hemos visto partir
hacia la nada a nuestras mujeres y a nuestros hijos;  convertidos en esclavos hemos
desfilado cien veces ida y vuelta al trabajo mudo, extinguida el alma antes de la muerte
anónima. No volveremos. Nadie puede salir de aquí para llevar al mundo, junto con la
señal impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre
capaz de hacer con el hombre.
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NUESTRAS NOCHES

Después de veinte días  de  Ka-Be,  como la  herida se me había prácticamente
cicatrizado, con gran disgusto mío me mandaron fuera.

La ceremonia es sencilla, pero lleva consigo un período de readaptación doloroso y
peligroso. A quien a la salida del Ka-Be no cuenta con ayudas especiales no lo devuelven
a su  Block y  a  su  Kommando anterior  sino que es asignado,  según criterios que yo
desconocía,  a  cualquier  otro  barracón y  encargado de cualquier  otro  tipo  de trabajo.
Además, del Ka-Be se sale desnudo; dan vestidos y zapatos «nuevos» (quiero decir, no
los que se han dejado a la entrada), con los que hay que luchar con rapidez y diligencia
para adaptarlos a uno mismo, lo que supone fatigas y gastos.

Hay que buscarse otra vez una cuchara y un cuchillo; y sobre todo, y ésta es la
circunstancia más grave, se encuentra uno como un intruso en un ambiente desconocido,
entre compañeros nunca vistos y hostiles, con jefes cuyo carácter no se conoce y de
quienes por consiguiente es difícil defenderse.

La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de levantarse
alrededor  de  una  frágil  barrera  defensiva,  aun  en  circunstancias  que  parecen
desesperadas, es asombrosa, y merecería un estudio detenido. Se trata de un precioso
trabajo de adaptación, en parte pasivo e inconsciente y en parte activo: de clavar un clavo
sobre la litera para colgar los zapatos por la noche; de establecer pactos tácitos de no
agresión  con  los  vecinos;  de  intuir  y  aceptar  las  costumbres  y  las  leyes  de  aquel
determinado  Kommando y  de  aquel  determinado  Block.  En  virtud  de  este  trabajo,
después de algunas semanas, se consigue llegar a cierto equilibrio, a cierto grado de
seguridad frente a los imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha
sido superado.

Mas  el  hombre que sale  del  Ka-Be,  desnudo y  casi  siempre insuficientemente
restablecido, se siente proyectado en la oscuridad y en el vacío del espacio sideral. Los
pantalones se le caen, los zapatos le hacen daño, la camisa no tiene botones. Busca un
contacto humano y no encuentra más que espaldas vueltas. Es inerme y vulnerable como
un recién nacido, pero a la mañana siguiente tendrá que ir a trabajar.

En  estas  condiciones  me  encuentro  yo  cuando  el  enfermero,  después  de  los
distintos  ritos  administrativos  de rigor, me confía  a los cuidados del  Blockältester del
Block 45. Pero repentinamente un pensamiento me llena de alegría: ¡he tenido suerte,
éste es el Block de Alberto!

Alberto es mi mejor amigo. Sólo tiene veintidós años, dos menos que yo,  pero
ninguno de los italianos ha demostrado una capacidad de adaptación semejante a la
suya. Alberto entró en el Lager con la cabeza alta, y vive en el Lager ileso e incorrupto.
Ha entendido antes que nada que esta vida es una guerra; no se ha concedido ninguna
indulgencia, no ha perdido el tiempo en recriminaciones o quejas de sí mismo ni de los
demás, sino que desde el primer día ha bajado al campo de batalla. Lo sostienen su
inteligencia y su instinto: razona con justeza, con frecuencia no razona y también está en
lo justo. Entiende todo al vuelo: sólo sabe un poco de francés, y entiende todo lo que
dicen los alemanes y los polacos. Contesta en italiano y con gestos, se hace entender y
en seguida resulta  simpático.  Lucha por  su vida y, sin  embargo,  es amigo de todos.
«Sabe»  a  quién  necesita  corromper,  a  quién  necesita  evitar,  de  quién  se  puede
compadecer y a quién debe resistir.

Y sin embargo (y por esta casualidad suya todavía hoy su recuerdo es para mí
querido y cercano), no se ha convertido en una persona triste. Siempre vi, y todavía veo
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en él, la rara figura del hombre fuerte y apacible contra quien se rompen las armas de la
noche.

Pero  no  he  conseguido  compartir  la  litera  con  él,  y  ni  siquiera  Alberto  lo  ha
conseguido, aunque en el Block 45 goce ya de cierta popularidad. Es una lástima, porque
tener  un  compañero  de  cama  de  quien  fiarse,  o  al  menos  con  quien  uno  pueda
entenderse, es una ventaja inestimable; y además, estamos en invierno y las noches son
largas,  y  puesto  que estamos obligados a intercambiar  nuestro  sudor, nuestro  olor  y
nuestro calor con alguien, bajo la misma manta y en setenta centímetros de anchura, es
muy deseable que se trate de un amigo.

En invierno, las noches son largas, y se nos concede para el sueño un intervalo de
tiempo considerable.

Poco a poco se apaga el  barullo del  Block;  hace más de una hora que se ha
terminado el reparto del rancho vespertino, y sólo algún obstinado continúa raspando el
fondo ya brillante de la escudilla, dándole vueltas minuciosamente bajo la lámpara, con el
entrecejo fruncido por la atención. El ingeniero Kardos da vueltas por las literas curando
los pies heridos y los callos supurantes, éste es su negocio; no hay quien no renuncie de
buena gana a una rebanada de pan para que le alivien el tormento de las enconadas
heridas que sangran a cada paso durante todo el día, y de esta manera, honradamente,
el ingeniero Kardos ha resuelto el problema de su subsistencia.

Por  la  portezuela  de atrás,  a  escondidas  y  mirando  alrededor  con cautela,  ha
entrado el coplero. Se sienta en la litera de Wachsmann y en seguida reúne en torno una
pequeña  multitud  atenta  y  silenciosa.  Canta  una  interminable  rapsodia  en  yiddish,
siempre la misma, en cuartetas rimadas, de una melancolía resignada y penetrante (¿o
tal vez es así como la recuerdo porque la oí entonces y en aquel sitio?); por las pocas
palabras que entiendo, debe de ser una canción que ha compuesto él mismo en la que ha
encerrado toda la vida del  Lager con sus particularidades más pequeñas. Algunos se
sienten generosos y remuneran al coplero con un pellizco de tabaco o una hebra de hilo;
otros lo escuchan absortos, pero no le dan nada.

Suena de nuevo inesperadamente la llamada para la última función de la jornada:
Wer  hat  kaputt  die  Schuhe?, (¿quién  tiene  rotos  los  zapatos?),  y  se  desencadena
súbitamente  el  fragor  de  los  cuarenta  o  cincuenta  pretendientes  al  cambio,  que  se
precipitan hacia el  Tagesraum con furia desesperada, sabiendo que, en la mejor de las
hipótesis, sólo los diez primeros podrán ser satisfechos.

Después  viene  la  calma.  La  luz  se  apaga  una  primera  vez,  durante  pocos
segundos, para avisara los sastres que deben guardar sus preciosísimos aguja e hilo;
luego suena lejana la campana, y entonces llega la guardia de noche y todas las luces se
apagan definitivamente. No nos queda más que desnudarnos y acostarnos.

No sé quién es mi vecino.
Ni siquiera estoy seguro de que sea siempre el mismo porque no le he visto la cara

más que unos segundos en el tumulto de la diana, de manera que mucho mejor que la
cara le conozco la espalda y los pies. No trabaja en mi Kommando y viene a la litera sólo
en el momento del toque de silencio; se envuelve en la manta, me echa a un lado con un
golpe de las caderas huesudas, me vuelve la espalda y en seguida se pone a roncar. Con
mi espalda contra la suya, me esfuerzo por conquistar una superficie razonable de jergón;
ejerzo con los riñones una presión progresiva contra los suyos, luego me doy vuelta y
pruebo a empujarle con las rodillas, lo cojo por los tobillos y trato de colocarlo un poco
más allá de manera que no tenga sus pies pegados a la cara: pero es inútil, es mucho
más pesado que yo y parece petrificado por el sueño.
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Entonces me adapto a estar así, obligado a la inmovilidad, medio echado sobre el
travesaño  de  madera.  Estoy  tan  cansado  y  atontado  que  no  tardo  en  dormirme  yo
también, y me parece que estoy durmiendo sobre los raíles del tren.

El tren va a llegar: se oye el jadeo de la locomotora, que es mi vecino. Todavía no
estoy tan dormido como para no darme cuenta de la doble naturaleza de la locomotora.
Se trata precisamente de esa locomotora que remolcaba hoy hasta la Buna los vagones
que hemos tenido que descargar: la reconozco también ahora, como cuando ha pasado
junto a nosotros, se siente el calor que irradia su flanco negro. Sopla, está cada vez más
cerca, y siempre a punto de echárseme encima y, sin embargo, nunca llega. Mi sueño es
muy ligero,  es un velo,  si  quiero,  lo  rasgo.  Voy a hacerlo,  quiero rasgarlo,  así  podré
quitarme de la vía. ¡Ya está!, como quería, estoy despierto: pero no realmente despierto,
sólo  un  poco  más,  en  la  grada  superior  de  la  escala  entre  el  subconsciente  y  la
conciencia. Tengo los ojos cerrados, y no quiero abrirlos para no dejar irse al sueño, pero
puedo percibir los ruidos: ese silbido lejano estoy seguro de que es real, no viene de la
locomotora soñada, ha sonado objetivamente: es el silbido de la Decauville, viene de la
cantera  donde  se  trabaja  también  de  noche.  Una  larga  nota  firme,  después  otra  un
semitono más baja, luego otra vez la primera, pero corta y truncada. Este silbido es algo
importante: lo hemos oído tantas veces, lo hemos asociado tantas con el sufrimiento del
trabajo  y  del  campo,  que se  ha convertido  en su  símbolo  y  evoca directamente  sus
imágenes, como ocurre con algunas músicas y algunos olores.

Aquí está mi hermana, y algún amigo mío indeterminado, y mucha más gente.
Todos están escuchándome y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las
tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien querría empujar, pero a quien
tengo miedo de despertar porque es más fuerte que yo. Les hablo también prolijamente
de nuestra hambre, y de la revisión de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en
la nariz y luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer intenso, físico,
inexpresable, el  de estar en mi casa, entre personas amigas, tener tantas cosas que
contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O más
bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre sí de otras
cosas, como si yo no estuviese allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir
palabra.

Entonces nace en mí  un  dolor  desolado,  como ciertos  dolores  que apenas se
recuerdan de los primeros años de la infancia: es el dolor en su estado puro, sin templar
por  el  sentimiento  de  la  realidad  ni  por  la  intrusión  de  circunstancias  extrañas,
semejantes, a aquellos por los que los niños lloran; y es mejor que vuelva a salir a la
superficie, pero esta vez abro los ojos deliberadamente, para tener frente a mí la garantía
de estar efectivamente despierto.

Tengo el sueño delante, caliente todavía, y yo, aunque despierto, estoy todavía
lleno de su angustia: y entonces me doy cuenta de que no es un sueño cualquiera, sino
de que desde que estoy aquí lo he soñado no una vez, sino muchas, con pocas variantes
de ambiente y de detalle. Ahora estoy enteramente lúcido, y me acuerdo de que ya se lo
he contado a Alberto y de que él me ha confiado, para mi asombro, que también lo sueña
él, y que es el sueño de otros muchos, tal vez de todos. ¿Por qué pasa esto? ¿Por qué el
dolor  de  cada  día  se  traduce  en  nuestros  sueños  tan  constantemente  en  la  escena
repetida de la narración que se hace y nadie escucha?

... Mientras medito así, intento aprovechar el intervalo de vigilia para sacudirme los
jirones de angustia del sopor precedente, para no comprometer la cualidad del sueño
venidero. Me siento encogido en la oscuridad, miro alrededor y aguzo el oído.

Se oye respirar y roncar a los que duermen, a alguno que gime y habla. Muchos
chasquean  los  labios  y  baten  las  mandíbulas.  Sueñan  que  están  comiendo:  éste  es
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también un sueño colectivo. Es un sueño despiadado, quien inventó el mito de Tántalo
debía  de  conocerlo.  No  sólo  se  ven  los  alimentos,  sino  que  se  sienten  en  la  mano
distintos y concretos, se percibe su olor rico y violento; hay quien se los lleva a los labios,
pero alguna circunstancia, diferente cada vez, hace que el acto no llegue a cumplirse.
Entonces desaparece el  sueño y se rompen sus elementos,  pero luego se rehace,  y
empieza otra vez igual y cambiado: y esto sin tregua, para todos nosotros, durante todas
las noches y durante todo lo que dura el sueño.

Deben ser ya más de las once porque es intenso el ir y venir al cubo que está junto
al guardia nocturno. Es un tormento obsceno y una vergüenza indeleble: cada dos, cada
tres  horas,  tenemos  que  levantarnos  para  verter  la  gran  dosis  de  agua  que  de  día
estamos obligados a absorber en forma de potaje que nos calma el hambre: es la misma
agua  que  por  la  noche  nos  hincha  los  tobillos  y  las  orejas  e  imprime  a  todas  las
fisonomías una semejanza deforme, y cuya eliminación impone a los riñones un trabajo
enervante.

No se trata sólo de la procesión al cubo; es ley que el último que usa el cubo tenga
que vaciarlo en la letrina; y también es ley que por la noche no se salga del barracón más
que en traje nocturno (camisa y calzoncillos) y dando el número al guardia. Se sigue de
ello,  previsiblemente,  que el  guardia nocturno trate de exonerar  de tal  servicio  a sus
amigos, a sus compatriotas y a los importantes; añádase además que los veteranos del
campo tienen los sentidos afinados de tal manera que sin levantarse de las literas están
milagrosamente capacitados para distinguir, sólo por el sonido de las paredes del cubo, si
el nivel está o no en el límite peligroso, por lo cual casi siempre consiguen evitar el tener
que vaciarlo. Por lo tanto, los candidatos al servicio del cubo son, en cada barracón, un
número muy limitado, mientras el total de los litros que hay que eliminar es por lo menos
de doscientos y por consiguiente el cubo debe ser vaciado unas veinte veces.

En resumen, es muy grande el riesgo que nos acecha a nosotros, los inexpertos y
no privilegiados, cada noche, cuando la necesidad nos empuja al cubo. Inesperadamente,
el guardia nocturno salta de su rincón y nos espía, garabatea nuestro número, nos da un
par de zuecos de madera y el cubo, y nos arroja afuera en medio de la nieve, temblando
y dormidos. Nos toca arrastrarnos hasta la letrina con el cubo que da golpes contra las
pantorrillas  desnudas,  desagradablemente  caliente;  está  lleno  mucho  más  allá  de
cualquier límite razonable y es inevitable que, con las sacudidas, algo se derrame sobre
los pies, de manera que por muy repugnante que sea esta función siempre es preferible
tener que ir nosotros mismos a que tenga que ir nuestro compañero de litera.

Así se arrastran nuestras noches. El sueño de Tántalo y el sueño del relato se
insertan en un tejido de imágenes menos claras: el sufrimiento del día, compuesto de
hambre,  golpes,  frío,  cansancio,  miedo y  promiscuidad,  reaparece por  las  noches en
pesadillas informes de una violencia inaudita como en la vida libre se tienen sólo en las
noches  de  fiebre.  Se  despierta  uno a  cada  instante,  helado  de  terror,  con todos los
miembros sobresaltados, bajo la impresión de una orden gritada por una voz llena de
cólera, en una lengua que no se entiende. La procesión del cubo y los tropezones de los
talones desnudos en la madera del suelo se transforman en otra procesión simbólica:
somos  nosotros,  grises  e  idénticos,  pequeños  como  hormigas  y  grandes  hasta  las
estrellas, apretados el uno contra el otro, innumerables, ocupando toda la llanura hasta el
horizonte; a veces nos fundimos en una sustancia única, una masa angustiosa en la que
nos sentimos apresados y sofocados; a veces, en un desfile hacia el cubo, sin principio y
sin fin, con un vértigo cegador y una marea de náuseas que nos sube del estómago a la
garganta; a no ser que el hambre, o el fijo, o la vejiga llena nos conduzcan los sueños por
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los caminos acostumbrados. Tratamos en vano, cuando la misma pesadilla o el malestar
nos despiertan, de desenredar sus componentes y de apartarlos por separado del campo
de nuestra atención para poder proteger al sueño de su intrusión: no acabamos de cerrar
los ojos cuando sentimos de nuevo que el cerebro se nos pone en movimiento fuera del
alcance  de  nuestra  voluntad;  da  golpes  y  zumbidos,  incapaz  de  descanso  fabrica
fantasmas y signos terribles, y sin pausa los dibuja y los agita en la niebla gris sobre la
pantalla de nuestros sueños.

Pero durante toda la noche, a través de las alternativas del sueño, de la vigilia y de
la  pesadilla,  acecha  la  espera  y  el  terror  del  momento  del  despertar:  mediante  la
misteriosa facultad que muchos conocen podemos, aun sin relojes, prever su estallido
con gran aproximación. A la hora de diana, que varía de una estación a otra, pero que
siempre cae mucho antes del alba, suena largamente la sirena del campo, y entonces en
todos los barracones el guardia de noche recoge: enciende las luces, se levanta, se estira
y  pronuncia  la  condena  de  cada  día:  Aufstehen,  o  con  más  frecuencia,  en  polaco:
Wstawa'c.

Son poquísimos los que esperan durmiendo el Wstawa'c: es un momento de dolor
demasiado agudo para que el  sueño más duro no se rompa al  sentirlo acercarse. El
guardia nocturno lo sabe y por eso es por lo que no lo pronuncia con tono de orden, sino
con una voz llana y baja, como quien sabe que el anuncio va a encontrar atentos todos
los oídos y va a ser escuchado y obedecido.

La palabra extranjera cae como una piedra en el fondo de todos los ánimos. «A
levantarse»:  la  ilusoria  barrera  de  las  mantas  cálidas,  la  frágil  coraza  del  sueño,  la
evasión nocturna, aun tormentosa, caen hechas pedazos en torno y nos encontramos
despiertos sin remisión, expuestos a las ofensas, atrozmente desnudos y vulnerables.
Empieza  un  día  como  todos  los  días,  de  tal  manera  largo  que  no  se  puede
razonablemente concebir su fin, tanto frío, tanta hambre, tanto cansancio nos separan de
él: por lo cual, lo mejor es concentrar la atención y el deseo en el trozo de pan gris, que
es pequeño, pero que dentro de una hora será nuestro y durante cinco minutos, hasta
que lo  hayamos devorado,  constituirá  todo cuanto  la  ley  de  este  sitio  nos consiente
poseer.

Al Wstawa'c se vuelve a poner en movimiento el remolino. Todo el barracón entra
sin transición en una actividad frenética: todos trepan arriba y abajo, hacen la litera y a la
vez tratan de vestirse, de manera que ninguna de sus pertenencias quede sin custodia; la
atmósfera se llena del polvo fino hasta hacerse opaca; los más rápidos se abren paso a
codazos entre la multitud para ir a los lavabos y a la letrina antes de que haya cola.
Inmediatamente entran en escena los barrenderos y nos echan afuera a todos a golpes y
a gritos.

Cuando he hecho la cama y me he vestido, bajo al suelo y me pongo los zapatos.
Entonces se me vuelven a abrir las heridas de los pies y empieza una nueva jornada.
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EL TRABAJO

Antes  de  Resnyk,  dormía  conmigo  un  polaco  cuyo  nombre  nadie  sabía;  era
tranquilo y silencioso, tenía dos viejas heridas en las tibias y por las noches emanaba un
fino  olor  a  enfermo;  tenía  también  delicada la  vejiga  y  por  eso  se  despertaba  y  me
despertaba ocho o diez veces cada noche.

Una tarde me dio  los  guantes  para  que se  los  guardase y  se  fue  al  hospital.
Durante media hora tuve la esperanza de que el furrier hubiese olvidado de que me había
quedado como único ocupante de mi litera pero, ya después del toque de silencio, la litera
tembló y un tipo alto y pelirrojo, con la numeración de los franceses de Drancy se subió a
mi lado.

Tener un compañero de cama alto de estatura es una desgracia, significa perder
horas de sueño; y precisamente a mí me tocan siempre compañeros altos porque yo soy
bajo y dos altos juntos no pueden dormir. Pero a pesar de ello vi en seguida que Resnyk
no era un mal compañero. Hablaba poco y cortésmente, era limpio, no roncaba, no se
levantaba más que dos o tres veces cada noche y siempre con mucha delicadeza. Por la
mañana, se ofreció a hacer él la cama (ésta es una operación complicada y penosa, y
además de notable responsabilidad porque los que hacen mal la cama, los  schlechte
Bettenbauer, son castigados rigurosamente), y lo hizo de prisa y bien; de manera que
experimenté cierto placer fugaz al ver más tarde, al pasar lista, que lo habían agregado a
mi Kommando.

Durante la marcha hacia el tajo resbalándonos con los gruesos zuecos sobre la
nieve helada, cambiamos algunas palabras, y supe que Resnyk es polaco; ha vivido en
París veinte años, pero habla un francés increíble. Tiene treinta años pero, como a todos
nosotros, se le podrían calcular entre diecisiete y cincuenta. Me contó su historia, que he
olvidado hoy, pero era una historia dolorosa, cruel y conmovedora; porque así son todas
nuestras historias, cientos de miles de historias, todas distintas y todas llenas de una
trágica y desconcertante fatalidad. Nos las contamos por las noches, y han sucedido en
Noruega, en Italia, en Argelia, en Ucrania, y son sencillas e incomprensibles como las
historias de la Biblia. ¿Pero acaso no son también historias de una nueva Biblia?

Al llegar al tajo, nos llevaron a la  Eisenröhreplatz, que es la explanada donde se
descargan los tubos de hierro, y empezaron a suceder las cosas acostumbradas de todos
los días.  El  Kapo volvió a pasar lista,  apuntó al  nuevo y se puso de acuerdo con el
Meister civil sobre el trabajo del día. Después, nos confió al Vorarbeiter y se fue a dormir
a la caseta de las herramientas, cerca de la estufa; éste no es un Kapo molesto, porque
no es judío y no tiene miedo a perder el puesto. El Vorarbeiter distribuyó las palancas de
hierro  entre  nosotros  y  los  gatos  entre  sus  amigos;  se  desarrolló  la  pequeña  lucha
acostumbrada por conquistar las palancas más ligeras, y a mí me ha ido mal, la mía ha
sido la torcida, que pesa unos quince kilos; sé que, aunque trabajase con ella en el vacío,
media hora más tarde estaría muerto de cansancio.

Luego, nos fuimos, cada uno con su palanca, tropezando con la nieve en deshielo.
A cada paso un poco de nieve y de fango se nos pegan a las suelas de madera hasta que
andamos inestablemente sobre dos pesados amasijos informes de los que no podemos
liberarnos; de repente, uno se despega y entonces es como si tuvieses una pierna un
palmo más corta que la otra.

Hoy hay que descargar del vagón un enorme cilindro de hierro colado: creo que es
un tubo de síntesis, debe de pesar varias toneladas. Para nosotros es mejor, porque es
mucho menos lo que nos cansamos con las cargas grandes que con las pequeñas; en
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realidad  el  trabajo  está  más  repartido  y  se  nos  dan  herramientas  adecuadas;  pero
estamos  en  peligro,  no  podemos  distraernos,  una  distracción  de  un  segundo  y  nos
pueden aplastar.

Meister Nogalla en persona, el capataz polaco, tieso, serio y taciturno, ha vigilado
la  operación  de  descarga.  Ahora  el  cilindro  está  en el  suelo  y  Meister Nogalla  dice:
Bohlen holen.

Se nos oprime el corazón. Quiere decir «traed las traviesas» para construir sobre
el fango blando la vía sobre la que habrá que empujar el cilindro con las palancas hasta
dentro de la fábrica. Pero las traviesas están hundidas en el terreno, y pesan ochenta
kilos; se sitúan en el límite de nuestras fuerzas. Los más fuertes de nosotros pueden,
trabajando en pareja, llevar traviesas durante algunas horas; para mí es una tortura, la
carga se me hunde en el hueso del hombro, después del primer viaje estoy sordo y casi
ciego por el esfuerzo, y cometería cualquier bajeza para sustraerme al segundo.

Voy  a  intentar  emparejarme  con  Resnyk,  que  parece  un  buen  trabajador,  y
además, como es alto, tendrá que soportar la mayor parte del peso. Sé que lo normal es
que Resnyk me rechace con desprecio y se empareje con otro individuo fuerte; entonces
pediré permiso para ir a la letrina, y me quedaré allí lo más posible, y luego intentaré
esconderme con la seguridad de que inmediatamente me encontrarán, me insultarán y
me pegarán; pero cualquier cosa es mejor que este trabajo.

Pero no: Resnyk acepta, y no solamente eso, sino que levanta él solo la traviesa y
me la apoya en el hombro derecho con cuidado; luego levanta el otro extremo, se lo pone
sobre el hombro izquierdo y echamos a andar.

La traviesa tiene pegados nieve y barro, a cada paso me golpea la oreja y la nieve
me da en el cuello. Después de una cincuentena de pasos, me siento en el límite de lo
que suele llamarse la capacidad de aguante: se me doblan las rodillas, el hombro me
duele como si me lo estuviesen mordiendo, no puedo aguantar el equilibrio. A cada paso
siento que el fango ávido me chupa los zapatos, este fango polaco omnipresente cuyo
monótono horror llena nuestras jornadas.

Me  muerdo  los  labios  profundamente:  sabemos  bien  que  el  ocasionarse  un
pequeño dolor sirve de estimulante para poner en movimiento las últimas reservas de
energía.  También  lo  saben  los  Kapos:  algunos  nos  golpean  por  pura  bestialidad  y
violencia,  pero  hay  otros  que  nos  golpean  cuando  estamos  ya  bajo  la  carga,  casi
amorosamente, acompañando los golpes con palabras de exhortación y de ánimo, como
hacen los carreteros con los buenos caballos.

Llegados al cilindro, descargamos la traviesa y yo me quedo rígido, con los ojos
vacíos, la boca abierta y los brazos colgando, sumido en el éxtasis efímero y negativo del
cese del dolor. En un crepúsculo de agotamiento, espero el empujón que me haga volver
al trabajo, e intento aprovechar cada segundo de la espera para recobrar algo de energía.

Pero el  empujón no llega: Resnyk  me da en el  codo, lo más despacio posible
volvemos a las traviesas. Por allí están los otros, en parejas, todos tratando de tardar lo
más posible en someterse a la carga.

Allons, petit,  attrape.  Esta traviesa está seca y es un poco más ligera, pero al
terminar el segundo viaje me presento al Vorarbeiter y le pido permiso para ir a la letrina.

Tenemos la ventaja de que nuestra letrina está más bien lejos; lo que nos permite,
una vez al  día, una ausencia un poco más larga de lo normal, y además, como está
prohibido  que  vayamos  solos,  nos  acompaña  Wachsmann,  el  más  débil  y  torpe  del
Kommando, a quien se le ha dado el cargo de Scheissbegleiter, «el acompañante a las
letrinas»;  Wachsmann,  en  virtud  de  tal  nombramiento,  es  responsable  de  cualquier
hipotética  (¡hipótesis  ridícula!)  tentativa  de  fuga  y,  más  realistamente,  de  cualquier
retraso.
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Como mi petición ha sido atendida, me voy por el barro, por la nieve gris y por
entre  los  escombros  metálicos,  escoltado  por  el  pequeño  Wachsmann.  No  llego  a
entenderme con él, porque no hablamos ninguna lengua en común; pero sus compañeros
me han dicho que es rabino, y hasta Melamed, sabio de la Thorá, y además, que en su
tierra, en Galitzia, tenía fama de sanador y de taumaturgo. Y puedo creerlo, al pensar
cómo, tan delgado y frágil y delicado, puede trabajar desde hace dos años sin ponerse
enfermo y sin haberse muerto, sino por el contrario animado de una asombrosa vitalidad
en la mirada y en las palabras cuando por las noches pasa largas horas hablando de
cuestiones talmúdicas, incomprensiblemente, en yiddish y en hebreo con Mendi, que es
rabino modernista.

La letrina es un oasis de paz. Es una letrina improvisada, que los alemanes no han
provisto  todavía  de  los  acostumbrados  paneles  de madera  que separan  los  distintos
compartimientos:  Nur für Engländen,  Nur für Polen, Nur  für  Ukrainische Frauen  y  así
sucesivamente y, un poco aparte, Nur für Häftlinge. En el interior, hombro contra hombro,
están sentados cuatro Häftlinge famélicos; un viejo barbudo, obrero ruso, con el haz azul
de OST en el brazo izquierdo; un muchacho polaco, con una gran P blanca en la espalda
y el pecho; un preso militar inglés, con la cara espléndidamente afeitada y rosada, el
uniforme  caqui  nítido,  planchado  y  limpio,  aparte  de  la  gruesa  marca  de  KG
(Kriegsgefangener) en la espalda. Un quinto Häfling está en la puerta, y a todo civil que
entra  desabrochándose  el  cinturón  le  pregunta  paciente  y  monótono:  Êtes-vous
Français?

Cuando vuelvo al trabajo, se ven pasar las camionetas del rancho, lo que quiere
decir que son las diez, y ésta es ya una hora decente, de manera que el descanso de
mediodía se perfila ya en la niebla del futuro remoto y podemos empezar a sacar energía
de la espera.

Hago todavía dos o tres viajes con Resnyk, tratando con todo cuidado, y hasta
yéndonos a los montones alejados, de encontrar traviesas más ligeras, pero ya todas las
mejores  han  sido  transportadas  y  no  quedan  más  que  las  otras,  atroces,  de  aristas
cortantes, cargadas de barro y hielo, con las láminas metálicas para sujetar los raíles
clavadas ya.

Cuando viene Franz a llamar a Wachsmann para que vaya con él a recoger el
rancho, quiere decir que son las once y que la mañana casi está pasada, y nadie piensa
en la tarde. Después es la vuelta de la cuadrilla, a las once y media, y el interrogatorio de
rigor, cuánto potaje hoy, y de qué clase, y si te ha tocado de arriba o del fondo del perol;
yo me esfuerzo por no hacer esas preguntas, pero no puedo dejar de prestar un oído
ávido a las respuestas, y la nariz al humo que el viento trae de la cocina.

Y por fin, como un meteoro celeste, sobrenatural e impersonal como una señal
divina, la sirena de mediodía estalla para consolar nuestro cansancio y nuestra hambre
anónima y unánime. Y de nuevo suceden las cosas acostumbradas: corremos todos al
barracón y nos ponemos en fila con las escudillas tendidas, y todos tenemos una prisa
animal por mojarnos las vísceras con el brebaje caliente, pero nadie quiere ser el primero,
porque  al  primero  le  toca  la  ración  más  líquida.  Como  de  costumbre,  el  Kapo nos
escarnece  y  nos  insulta  por  nuestra  voracidad.  Y  mucho  se  guarda  de  remover  la
marmita, porque el fondo lo reserva claramente para él. Después viene la beatitud (ésta
positiva y visceral) de la distensión y del calor en la barriga y en la caseta en torno a la
estufa crepitante. Los fumadores, con gesto avaro y piadoso, lían un delgado cigarrillo, y
toda nuestra ropa, empapada de nieve y de fango, humea densamente al  calor de la
estufa, con un olor de perrera y de rebaño.

Según  un  tácito  acuerdo,  nadie  habla:  pasado  un  minuto,  todos  duermen,
apretados codo con codo, cayéndose de repente hacia delante y enderezándose con una
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sacudida  de  espaldas.  Por  detrás  de  los  párpados  apenas  cerrados  irrumpen
violentamente los sueños, y éstos son también los de costumbre. Estar en nuestra casa,
en un maravilloso baño caliente. Estar en nuestra casa sentados a la mesa. Estar en casa
y contar este trabajo sin esperanza, este tener siempre hambre, este dormir de esclavos.

Luego, en el seno de los vapores de las digestiones torpes, un núcleo doloroso se
condensa, y no punza, y crece hasta pasar los límites de la con ciencia y nos quita la
alegría del sueño.  Es wird bald ein Uhr sein: es casi la una. Como un cáncer rápido y
voraz mata nuestro sueño y nos oprime angustiosamente: tendemos el oído al viento que
silba fuera y al  ligero roce de la nieve contra el  cristal,  es wird schnell  ein Uhr sein.
Mientras todos nos agarramos al sueño para que no nos abandone, tenemos los sentidos
tensos en espera de la señal que va a llegar, que está fuera de la puerta, que está aquí...

Ya está. Un golpe contra el cristal, Meister Nogalla ha lanzado contra el ventanuco
una bola de nieve y ahora está de pie, tieso, ahí afuera, y tiene el reloj en la mano vuelto
hacia nosotros. El Kapo se pone en pie, se estira, y dice, en voz baja como quien no duda
de que será obedecido: Alles heraus (todos afuera).

¡Ah, poder llorar! ¡Ah, poder enfrentarse al viento como antes lo hacíamos de igual
a igual, y no como aquí, como gusanos sin alma!

Estamos fuera, y cada uno vuelve a su palanca. Resnyk se encoge de hombros, se
hunde el gorro hasta las orejas y levanta la cara al cielo bajo y gris del que cae la nieve
inexorable:

-Si j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors.
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UN DÍA BUENO

La convicción de que la vida tiene una finalidad está grabada en todas las fibras
del hombre, es una propiedad de la sustancia humana. Los hombres libres llaman de
muchas maneras a tal finalidad, y sobre su naturaleza piensan y hablan mucho: pero para
nosotros la cuestión es muy simple.

Aquí y hoy, nuestra finalidad es llegar a la primavera. De otras cosas, ahora, no
nos preocupamos. Detrás de esta meta no hay, ahora, otra meta. Por la mañana, cuando
en formación en la plaza de la Lista esperamos sin fin la hora de ir al trabajo, y cada soplo
del viento se nos mete por debajo de la ropa y recorre en escalofríos violentos nuestros
cuerpos indefensos, y todo alrededor está gris, y nosotros estamos grises; por la mañana,
cuando  todavía  está  oscuro,  todos  escrutamos  el  cielo  hacia  oriente  acechando  los
primeros indicios de la dulce estación, y la salida del sol es comentada todos los días: hoy
un poco antes que ayer; hoy un poco más caliente que ayer; dentro de dos meses, dentro
de un mes, el frío nos dará tregua y tendremos un enemigo menos.

Hoy, por primera vez, el sol ha surgido vivo y nítido fuera del horizonte de barro. Es
un sol polaco, frío, blanco y lejano, y no nos calienta más que la epidermis, pero cuando
se ha deshecho de las últimas brumas ha corrido un murmullo por nuestra multitud sin
color, y cuando incluso yo he sentido su tibieza a través de mi ropa, he comprendido que
se pueda adorar al sol.

Das Schlimmste ist vorüber, dice Ziegler, estirando al sol los hombros puntiagudos:
lo peor ha pasado. Junto a nosotros hay un grupo de griegos, de esos admirables y
terribles judíos salónicos, tenaces, ladrones, prudentes, feroces y solidarios, tan decididos
a vivir y tan despiadados adversarios en la lucha por la vida; de esos griegos que han
sobrevivido, en las cocinas y en las canteras; y que hasta los alemanes respetan y los
polacos temen. Hace tres años que están en el campo, y nadie mejor que ellos sabe lo
que es el campo; ahora están reunidos, apiñados en un corro, hombro contra hombro, y
cantan una de sus cantilenas interminables.

Felicio, el griego, me conoce:
-L'année  prochaine  á  la  maison!  -me  grita,  y  añade-:  ...á  la  maison  par  la

cheminée!
Felicio  ha  estado  en Birkenau.  Y siguen  cantando.  Y dan  golpes  con  los  pies

rítmicamente, y se embriagan de canción.
Cuando  por  fin  hemos  salido  por  la  gran  puerta  del  campo  el  sol  estaba

discretamente alto  y  el  cielo  sereno.  A mediodía se veían las montañas;  al  poniente,
familiar  e  incongruente,  el  campanario  de  Auschwitz  (¡un  campanario  aquí!)  y  todo
alrededor los globos cautivos de las vallas. Los humos de la Buna se estancaban en el
aire frío y se veía también una fila de colinas bajas, verdes de bosques: y se nos ha
encogido  el  corazón,  porque  todos  sabemos  que  aquello  es  Birkenau,  que  allí  han
terminado nuestras mujeres y que pronto también nosotros terminaremos allí:  pero no
estamos acostumbrados a verlo.

Por primera vez nos hemos dado cuenta de que, a los dos lados de la carretera,
también aquí los prados están verdes: porque, si no hay sol, un prado es como si no
fuese verde.

La  Buna  no:  la  Buna  es  desesperada  y  esencialmente  opaca  y  gris.  Este
desmesurado enredo de hierro, de cemento, de barro y de humo es la negación de la
belleza. Sus calles y sus edificios se llaman como nosotros, con números o letras, o con
nombres inhumanos y siniestros. Dentro de su recinto no crece una brizna de hierba, y la
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tierra está impregnada por los jugos venenosos del carbón y del petróleo, y nada más que
las máquinas y los esclavos están vivos: y más aquéllas que éstos.

La Buna es grande como una ciudad; allí trabajan, además de los dirigentes y los
técnicos alemanes, cuarenta mil extranjeros, y se hablan quince o veinte idiomas. Todos
los extranjeros viven en distintos Lagers, que rodean la Buna como una corona: el Lager
de los prisioneros de guerra inglesa, el Lager de las mujeres ucranianas, el Lager de los
voluntarios  franceses,  y  otros  que  no  conocemos.  Nuestro  Lager  (Judenlager,
Vernichtunslager,  Kazett) aporta, sólo él, diez mil trabajadores, que provienen de todas
las naciones de Europa; y nosotros somos los esclavos de los esclavos, a quienes todos
pueden mandar, y nuestro nombre es el  número que llevamos tatuado en el  brazo y
cosido en el pecho.

La Torre del Carburo, que surge en medio de la Buna y cuyo pináculo es raramente
visible  entre  la  niebla,  la  hemos construido nosotros.  Sus ladrillos han sido llamados
Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, y el odio los ha cimentado; el odio y
la discordia, como la Torre de Babel y así la llamamos: Babelturm, Bobelturm; y odiamos
en ella el demente sueño de grandeza de nuestros amos, su desprecio de Dios y de los
hombres, de nosotros los hombres.

Y todavía  hoy, como en aquella  fábula antigua,  todos nosotros sentimos,  y  los
mismos alemanes sienten, que una maldición no trascendente y divina sino inmanente e
histórica se cierne sobre la insolente trabazón, fundada en la confusión de las lenguas y
erigida desafiando al cielo como una blasfemia de piedra.

Como ya diremos, de la fábrica de la Buna, por la cual se afanaron los alemanes
durante cuatro años y en donde sufrimos y morimos miles de nosotros, no salió nunca un
solo kilo de goma sintética.

Pero hoy los eternos charcos, sobre los que tiembla un velo irisado de petróleo,
reflejan el cielo sereno. Las vigas, las calderas, los tubos todavía fríos del hielo nocturno,
chorrean rocío. La tierra removida de las zanjas, los montones de carbón, los bloques de
cemento, exhalan en una leve niebla la humedad del invierno.

Hoy es un buen día. Miramos alrededor, como ciegos que recobran la vista, y nos
miramos unos a otros. Nunca nos habíamos visto al sol: algunos sonríen. ¡Si no fuese por
el hambre!

Porque  así  es  la  naturaleza  humana,  las  penas  y  los  dolores  que  se  sufren
simultáneamente no se suman por entero en nuestra sensibilidad, sino que se esconden,
los menores detrás de los mayores, según una ley de perspectiva muy clara. Es algo
providencial y que nos permite vivir en el campo. Y también es ésta la razón por la cual
con tanta frecuencia, en la vida en libertad, se oye decir que el hombre es insaciable:
mientras, más que de una incapacidad humana para el estado de bienestar absoluto, se
trata de un conocimiento siempre insuficiente de la naturaleza compleja del estado de
desgracia, por lo cual a causas que son múltiples y ordenadas jerárquicamente se les da
un solo nombre, el de la causa mayor; hasta que ésta llegue a desaparecer, y entonces
uno se asombra dolorosamente al ver que detrás de una hay otra; y en realidad, muchas
otras.

Por  eso,  aún  no  acaba  de  cesar  el  frío,  que  durante  todo  el  invierno  nos  ha
parecido el único enemigo, y ya nos damos cuenta de que tenemos hambre: y, repitiendo
el mismo error, decimos hoy: «¡Si no fuese por el hambre!»...

Pero ¿cómo podría pensarse en no tener hambre? El Lager es el hambre: nosotros
somos el hambre, un hambre viviente.

Más allá de la carretera está funcionando una excavadora. Su cesta, suspendida
de los cables, abre las mandíbulas dentadas, se queda un momento como dudando en la
elección,  luego  se  lanza  sobre  la  tierra  arcillosa  y  blanda  y  la  muerde  vorazmente,
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mientras de la  cabina de mando sale un bufido satisfecho de humo blanco y denso.
Luego se alza, gira a medias, vomita por la trasera el bocado de que está cargada y
vuelve a empezar.

Apoyados en las palas, nos quedamos mirándola fascinados. A cada mordisco de
la cesta las bocas se cierran, las nueces suben y bajan miserablemente en las gargantas,
visibles bajo la piel fláccida. No conseguimos sustraernos al espectáculo de la comida de
la excavadora. 

Sigi  tiene diecisiete años y es el  más hambriento aunque recibe cada tarde un
poco de potaje que le  da un protector suyo,  verosímilmente no desinteresado.  Había
empezado a hablar de su casa de Viena y de su madre, pero luego ha pasado al tema de
la cocina y ahora nos habla sin parar de no sé qué banquete de bodas y recuerda, con
verdadero desconsuelo,  que no terminó el  tercer  plato  de potaje  de habas.  Todos lo
mandan callar, y  no han pasado diez minutos cuando Bela nos describe su campiña
húngara, y los campos de maíz, y una receta para hacer polenta dulce con maíz tostado,
y manteca, y especias, y... y lo insultan, lo maldicen, y hay otro que empieza a contar...

¡Qué  débil  es  la  carne!  Yo me doy perfecta  cuenta  de  cuán  vanas  son  estas
imaginaciones del hambre, pero no puedo sustraerme a la ley común, y ante los ojos me
baila la pasta asciutta que acabábamos de hacer Vanda, Luciana, Franco y yo, en Italia,
en el campo de espera, cuando nos dieron la noticia repentina de que al día siguiente
teníamos que salir para venir aquí; y estábamos comiéndola (estaba tan buena, amarilla,
sólida)  y  la  dejamos,  necios  de  nosotros,  insensatos:  ¡si  hubiésemos  sabido!  Y  si
ocurriese otra vez... Absurdo; si hay una cosa segura en el mundo es ésta: que no nos
sucederá otra vez.

Fischer, el último que ha llegado, se saca del bolsillo un envoltorio, preparado con
la minuciosidad de los húngaros, y dentro hay media ración de pan: la mitad del pan de
esta mañana. Es bien sabido que sólo los Números Altos son capaces de quedarse con el
pan en el bolsillo; ninguno de nosotros, los antiguos, está en condiciones de conservar el
pan  durante  una  hora  entera.  Varias  teorías  circulan  para  justificar  esta  incapacidad
nuestra: el pan comido poco a poco a veces no se asimila del todo; la tensión nerviosa
necesaria  para  guardar  el  pan,  sin  atacarlo  cuando  se  tiene  hambre,  es  nociva  y
debilitante en grado sumo; el pan endurecido pierde rápidamente su valor alimenticio, por
lo que cuanto antes es ingerido tanto más nutritivo, resulta; Alberto dice que el hambre y
el  pan  en  el  bolsillo  son  cantidades  de  signo  contrario,  que  se  neutralizan
automáticamente y no pueden coexistir en el mismo individuo; y muchos, en fin, afirman
justamente  que  el  estómago  es  la  caja  fuerte  más  segura  contra  los  robos  y  las
extorsiones.

-Moi,  on  m'a  jamais  volé  mon  pain! -gruñe  David  golpeándose  el  estómago
cóncavo: pero no puede apartar los ojos de Fischer, que mastica lento y metódico, del
«afortunado» que posee todavía media ración a las diez de la mañana-: ... sacré veinard,
va!

Pero no sólo debido al sol es el de hoy un día alegre: a mediodía nos espera una
sorpresa.  Además del  rancho  normal  de  la  mañana,  encontramos en la  barraca  una
maravillosa marmita de cincuenta litros, de las de la Cocina de la Fábrica, casi llena.
Templer nos mira triunfante: esta «organización» es obra suya.

Templer es el organizador oficial de nuestro Kommando: tiene para la sopa de los
Civiles una sensibilidad exquisita, como las abejas para las flores. Nuestro Kapo, que no
es un mal Kapo, le deja las manos libres, y con razón: Templer se echa a andar siguiendo
pistas imperceptibles,  como un sabueso,  y  vuelve  con la  preciosa noticia  de que los
obreros polacos del Alcohol Metílico, a dos kilómetros de aquí, han dejado cuarenta litros
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de sopa porque sabía a rancio, o que un vagón de nabos se ha quedado sin guardia en la
vía muerta de la Cocina de la Fábrica.

Hoy,  los  litros  son  cincuenta,  y  nosotros  somos  quince,  Kapo y  Vorarbeiter
comprendidos. Son tres litros por cabeza; uno lo tomaremos a mediodía, además del
rancho normal, y para los otros dos iremos por turno esta tarde a la barraca, y nos será,
concedidos  excepcionalmente  cinco minutos  de  suspensión del  trabajo  para  que nos
hartemos.

¿Qué más podría desearse? Hasta el trabajo nos parece ligero ante la perspectiva
de los dos litros densos y calientes que nos esperan en la barraca. Periódicamente se
nos acerca el Kapo y llama: 

-Wer hat noch zu fressen?
Esto, no ya por burla o por escarnio, sino porque verdaderamente este nuestro

comer de pie, furiosamente, escaldándose la boca y la garganta, sin tiempo para respirar,
es «fressen», el comer de las bestias, y no por cierto «essen», el comer de los hombres,
sentados  ante  una  mesa,  religiosamente.  «Fressen»  es  el  vocablo  apropiado,  el
comúnmente usado entre nosotros.

Meister Nogalla está aquí y hace la vista gorda ante nuestra ausencia del trabajo.
También Meister Nogalla tiene cara de hambriento, y si no fuese por las conveniencias
sociales quizás no rechazara un litro de nuestro aguaje caliente.

Le llega el turno a Templer, al que, con plebiscitario consentimiento, le han sido
asignados cinco litros, sacados del fondo de la marmita. Porque Templer, además de ser
un  buen  organizador,  es  un  excepcional  comedor  de  potaje  y,  caso  único,  está  en
condiciones de vaciar los intestinos, voluntaria y preventivamente, en vista de la comida
voluminosa: lo que contribuye a su asombrosa capacidad gástrica.

De esta habilidad suya está justamente orgulloso, y todos, hasta Meister Nogalla,
la conocen. Acompañado por la gratitud de todos, el benefactor Templer se encierra unos
instantes en la letrina, sale radiante y pronto, y se dispone, entre la general benevolencia,
a gozar del fruto de su obra:

-Nu, Templer, hast du Platz genug für die Suppe gemacht?
Al atardecer, suena la sirena del  Feierabend, del final del trabajo; y puesto que

todos  estamos,  al  menos  durante  unas  horas,  saciados,  no  hay  lugar  a  litigios,  nos
sentirnos bondadosos,  el  Kapo no tiene deseos de castigarnos y  somos capaces de
pensar en nuestras madres y en nuestras mujeres, lo que no sucede con frecuencia.
Durante unas horas podemos ser infelices a la manera de los hombres libres.
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MÁS ACÁ DEL BIEN Y DEL MAL 

Teníamos una incorregible tendencia a ver en cada acontecimiento un símbolo y un
signo. Desde hacía setenta días se hacía esperar el Wäschetauschen, la ceremonia del
cambio de la ropa interior, y ya circulaba insistente la voz de que faltaba ropa interior de
recambio porque, debido al  avance del  frente, los alemanes no podían hacer afluir  a
Auschwitz nuevos transportes; «por eso» la liberación estaba cerca; y paralelamente, la
interpretación  opuesta,  que  el  retraso  de  la  muda  era  signo  seguro  de  una  próxima
liquidación  integral  de  todo  el  campo.  Pero  la  muda  llegó  y,  como de  costumbre,  la
dirección del Lager se preocupó de que llegase de improviso y al mismo tiempo a todos
los barracones.

Es preciso saber que en el Lager la tela escasea y es preciosa; y que el único
modo que tenemos de procurarnos un trapo para limpiarnos la nariz, o un retazo para los
pies, es precisamente el cortarle el faldón a una camisa en el momento de la muda. Si la
camisa es de manga larga,  se le  cortan las mangas;  si  no,  uno se contenta con un
rectángulo de abajo, o se descose uno de sus numerosos remiendos. En todo caso, hace
falta algún tiempo para procurarse aguja e hilo, y para realizar la operación con cierto
arte, de modo que el estropicio no sea demasiado evidente en el acto de la entrega. La
ropa sucia y rasgada pasa a granel a la Sastrería del campo donde es sumariamente
zurcida, luego a la desinfección con vapor (¡no al lavado!) después es redistribuida; de
ahí que, para salvar la ropa usada de las mencionadas mutilaciones, sea necesario hacer
llegar la muda de la manera más imprevista.

Pero,  siempre como de costumbre,  no  se  ha podido evitar  que alguna mirada
sagaz penetrase bajo el toldo del carro que salía de la desinfección, de modo que en
pocos minutos el campo se ha enterado de la inminencia de un Wäschetauschen y, por
añadidura, de que esta vez se trataba de camisas nuevas, procedentes de un transporte
de húngaros llegado hace tres días.

La noticia ha tenido una resonancia instantánea. Todos los detentadores abusivos
de segundas camisas, robadas u «organizadas», o tal vez honestamente compradas con
pan para protegerse del frío o para invertir capital en un momento de prosperidad, se han
precipitado  hacia  la  Bolsa,  esperando  llegar  a  tiempo  de  cambiar  por  géneros  de
consumo su camisa de reserva antes de que la oleada de camisas nuevas, o la certeza
de su llegada, devaluasen irreparablemente el precio del artículo.

La  Bolsa  es  siempre  activísima.  Aunque  todo  cambio  (mejor,  toda  forma  de
propiedad) esté explícitamente prohibido, y aunque frecuentes rastreos de los Kapos o de
los  Blockälteste atropellen periódicamente en una sola fuga a mercaderes,  clientes  y
curiosos, sin embargo, en el ángulo nordeste del Lager (significativamente en el ángulo
más alejado de las barracas de la SS), apenas las escuadras han vuelto del trabajo, se
reúne un concurso tumultuoso, al aire libre en verano, dentro del lavadero en invierno.

Aquí  vagan  a  decenas,  con  los  labios  entreabiertos  y  los  ojos  relucientes,  los
desesperados  por  el  hambre,  a  los  que  un  instinto  falaz  empuja  allá  donde  las
mercancías  exhibidas  hacen  más  agria  la  roedura  del  estómago  y  más  asidua  la
salivación. Van provistos, en el mejor de los casos, de la mísera media ración de pan que,
con esfuerzo doloroso, han ahorrado desde la mañana, con la esperanza insensata de
que se presente la ocasión de un trueque ventajoso con algún ingenuo, desconocedor de
las cotizaciones del momento. Algunos de éstos, con salvaje paciencia, adquieren con la
media ración un litro de potaje que, al ir alejándose, someten a la metódica extracción de
los pocos pedazos de patata que yacen en el fondo; hecho lo cual, la cambian por pan, y
el pan por un nuevo litro que expoliar, y esto hasta el agotamiento de los nervios, o hasta
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que  cualquier  perjudicado,  cogiéndole  in  fraganti,  no  les  inflija  una  severa  lección,
exponiéndolos a la pública irrisión. A la misma especie pertenecen los que van a la Bolsa
a vender su única camisa; ésos saben bien lo que va a suceder, en la primera ocasión,
cuando el Kapo compruebe que están desnudos bajo la chaqueta. El Kapo les preguntará
qué han hecho de la camisa; es una pura pregunta retórica, una formalidad útil tan sólo
para entrar en materia. Le responderán que la camisa se la han robado en el lavadero;
también es  de rigor  esta respuesta,  y  no pretende ser  creída;  en  realidad,  hasta las
piedras del Lager saben que en noventa y nueve veces de cada ciento quien no tiene
camisa la ha vendido por hambre, y que además se es responsable de la camisa porque
pertenece al Lager. Entonces, el Kapo lo golpeará, le será asignada otra camisa, y antes
o después todo volverá a empezar.

Cada uno en su rincón acostumbrado, se estacionan en la Bolsa los mercaderes
profesionales;  los  primeros  de  entre  ellos,  los  griegos,  inmóviles  y  silenciosos  como
esfinges, agazapados detrás de las escudillas de potaje denso, fruto de su trabajo, de sus
combinaciones y de su solidaridad nacional. 

Los  griegos  se  han  reducido  ahora  a  poquísimos,  pero  han  aportado  una
contribución de primer orden a la fisonomía del campo y a la jerga internacional que por él
circula.  Todos saben que «caravana» es la escudilla,  y que «la comedera es buena»
quiere decir que el potaje es bueno; el vocablo que expresa la idea genérica de hurto es
«klepsi-klepsi», de evidente origen griego. Estos pocos supervivientes de la colonia judía
de Salónica, la del doble lenguaje, español y helénico, y de las múltiples actividades, son
los depositarios de una concreta,  terrena, cómplice sabiduría en la que confluyen las
tradiciones de todas las civilizaciones mediterráneas. Que esta sabiduría se resuelva en
el campo con la práctica sistemática y científica del hurto y del asalto a los cargos y con el
monopolio de la Bolsa de los trueques, no debe hacer olvidar que su repugnancia por la
brutalidad gratuita, su asombrosa conciencia de la subsistencia de una, cuando menos
potencial,  dignidad humana,  hacían de los  griegos del  Lager  el  núcleo  nacional  más
coherente y, bajo este punto de vista, el más civil.

Se puede encontrar en la Bolsa a los especialistas de los hurtos en la cocina, con
las chaquetas hinchadas por misteriosos bultos. Mientras para el potaje hay un precio
casi estable (media ración de pan por un litro), la cotización de los nabos, remolachas,
patatas, es caprichosa en extremo y depende mucho, entre otros factores, de la diligencia
y la corruptibilidad de los guardianes de turno en los almacenes.

Se vende el Mahorca: el Mahorca es un tabaco de desecho, en forma de astillas
leñosas, oficialmente en venta en la Kantine, en paquetes de cincuenta gramos, contra la
entrega de «bonos-premio» que la Buna debería distribuir entre los mejores trabajadores.
Tal  distribución  se  hace irregularmente,  con gran parsimonia  y evidente iniquidad,  de
modo que la mayor parte de los bonos terminan, directamente o por abuso de autoridad,
en manos de los Kapos y de los prominentes; sin embargo, los bonos-premio de la Buna
circulan  en  el  mercado  del  Lager  a  guisa  de  moneda,  y  su  valor  varía  en  estricta
obediencia a las leyes de la economía clásica.

Ha habido períodos en los que se ha pagado una ración de pan por bono-premio,
luego una y cuarto, también una y un tercio; una vez ha sido cotizado a ración y media,
pero luego el suministro de Mahorca en las Kantinas ha disminuido y entonces, al faltar la
cobertura, la divisa se ha precipitado de golpe a un cuarto de ración. Le ha sucedido otro
período de alza debido a una razón singular: el cambio de la guardia en el Frauenblock,
con la llegada de un contingente de robustas muchachas polacas. En efecto, puesto que
el bono-premio es válido (para los criminales y los políticos: no para los judíos, los cuales,
por  lo  demás,  no  sufren  por  la  limitación)  para  un  ingreso  en  el  Frauenblock,  los
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interesados han hecho un activo y rápido acaparamiento: de donde el alza que, por lo
demás, no ha durado mucho.

Entre los comunes Häftlinge, pocos son los que buscan el Mahorca para fumárselo
personalmente; casi siempre sale del campo y termina en los laboratorios civiles de la
Buna.  Es  un  sistema  de  «kombinacja»  bastante  difundido:  el  Häftling,  una  vez
economizada del  modo que sea una ración de pan,  la  invierte  en Mahorca;  se pone
cautamente en contacto con un «aficionado» civil, que adquiere el Mahorca efectuando el
pago al contado con una dosis de pan superior a la inicialmente establecida. El Häftling
se come el margen de ganancia y pone en circulación la ración sobrante. Especulaciones
de esta clase establecen una conexión entre la economía interior del Lager y la vida
económica del mundo exterior: cuando, accidentalmente, ha llegado a faltar la distribución
del tabaco a la población civil de Cracovia, el hecho, superando la barrera de alambre de
púa  que  nos  segrega  del  consorcio  humano,  ha  tenido  repercusión  en  el  campo,
provocando  una  clara  alza  de  la  cotización  del  Mahorca  y,  en  consecuencia,  de  los
bonos-premio.

El caso arriba esbozado no es sino el más esquemático: otro más complejo es el
siguiente. El Häftling adquiere mediante Mahorca o pan -o quizás por donación de un
civil- cualquier abominable, rasgado, sucio trapo de camisa, sin embargo, provisto aún de
tres agujeros por  los que pasar  bien o mal  los brazos y la cabeza.  Siempre que no
muestre más que signos de desgaste, y no de mutilaciones artificiosamente realizadas,
semejante objeto, en lo que al Wäschentauschen se refiere, es válido como camisa y da
derecho al cambio; todo lo más, quien lo muestra podrá recibir una adecuada dosis de
golpes por  haber  puesto tan poco cuidado en la  conservación  de los indumentos de
ordenanza.

Por ello, en el interior del Lager no hay gran diferencia de valor entre una camisa
digna de tal nombre y un andrajo lleno de remiendos; el  Häftling no tendrá dificultad en
encontrar  un  compañero  en  posesión  de  una  camisa  en estado comerciable  que no
pueda  valorizar  porque,  por  razones  de  ubicación  del  trabajo,  o  de  lenguaje,  o  de
intrínseca incapacidad, no está en relación con los trabajadores civiles. Estos últimos se
contentarán con un modesto porcentaje de pan para aceptar el cambio; efectivamente, el
próximo  Wäschentauschen restablecerá en cierto modo la nivelación repartiendo ropa
buena  o  mala  de  manera  perfectamente  casual.  Pero  el  primer  Häftling podrá
contrabandear en la Buna la camisa buena y vendérsela al civil de antes (o a cualquier
otro) por cuatro, seis, hasta diez raciones de pan. Este tan elevado margen de ganancias
refleja la gravedad del riesgo de salir del campo con más de una camisa puesta, o de
regresar sin camisa.

Muchas son las variaciones sobre este tema. Hay quien no duda en sacarse las
fundas de oro de las muelas para venderlas en la Buna por pan o tabaco; pero es más
común el caso de que semejante tráfico tenga lugar por persona interpuesta. Un «número
alto»,  es  decir,  un  recién  llegado,  llegado  hace  poco  pero  ya  lo  suficientemente
embrutecido por el hambre y por la extremada tensión de la vida en el campo, es oteado
por un «número bajo» a causa de alguna rica prótesis dental que lleve puesta; el «bajo»
ofrece al «alto» tres o cuatro raciones de pan al contado por someterse a la extracción. Si
el alto acepta, el bajo paga, se lleva el oro a la Buna y, si está en contacto con un civil de
confianza, del que no sean de temer delaciones o estafas, puede realizar sin más una
ganancia de hasta diez, veinte o más raciones, que le son pagadas gradualmente, una o
dos al día. Advirtamos a tal propósito que, contrariamente a lo que sucede en la Buna,
cuatro raciones de pan son el importe máximo de los negocios que se concluyen en el
campo, porque aquí  sería  prácticamente imposible  tanto estipular  contratos a crédito,
como preservar de la codicia ajena y del hambre propia una cantidad mayor de pan. 
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El tráfico con los civiles es un elemento característico del Arbeitslager y, como se
acaba  de  ver,  determina  la  vida  económica.  Es  por  lo  demás  delito,  explícitamente
contemplado por el  reglamento del campo y asimilado al delito «político»; por ello es
castigado con particular severidad. El  Häftling convicto de  Handel  mit  Zivilisten,  si  no
dispone de buenas influencias; acaba en Gleiwitz III, en Janina, en las minas de carbón
de Heidebreck; lo que significa la muerte por agotamiento en el transcurso de unas pocas
semanas. Además, el mismo trabajador civil cómplice suyo puede ser denunciado a la
autoridad  competente  alemana y  condenado  a  pasar  un  período  variable,  según  me
consta, de quince días a ocho meses en  Vernichtunslager, en las mismas condiciones
que nosotros. Los obreros a los que se aplica este género de talión son expoliados como
nosotros  a  la  entrada,  pero  sus  efectos  personales  se  conservan  en  un  almacén  a
propósito. No se los tatúa y conservan su pelo, lo que los hace fácilmente reconocibles,
pero durante todo el tiempo del castigo se los somete al mismo trabajo que a nosotros y a
nuestra disciplina; excluidas, desde luego, las selecciones.

Trabajan en Kommandos especiales y no tienen contacto de ningún género con los
Häftlinge comunes.  En efecto,  para  ellos  el  Lager  es  un castigo  y,  si  no  mueren de
cansancio o de enfermedad, tienen muchas probabilidades de volver entre los hombres;
si se les diese la posibilidad de comunicarse con nosotros, ello abriría una brecha en el
muro que nos tiene muertos para el mundo, y una rendija sobre el misterio que reina
entre los hombres libres en torno a nuestro estado. En cambio, para nosotros, el Lager no
es un castigo; para nosotros no se prevé un término, y el Lager no es otra cosa que el
género de existencia a nosotros asignado, sin límites de tiempo, en el seno del organismo
social germánico.

Una  sección  de  nuestro  mismo  campo  está  destinada  por  supuesto  a  los
trabajadores civiles de todas las nacionalidades que deben residir en él durante un tiempo
más  o  menos  largo,  en  expiación  de  sus  relaciones  ilícitas  con  los  Häftlinge.  Dicha
sección está separada del resto del campo mediante un alambre de púas, y se llama E-
Lager, y E-Häftlinge se llaman sus huéspedes. E es la inicial de Erziehung, que significa
«educación».

Todas las combinaciones hasta ahora descritas están fundadas en el contrabando
de material perteneciente al Lager. Por eso, los SS son tan rigurosos al reprimirlos: el
mismo  oro  de  nuestros  dientes  es  propiedad  suya,  puesto  que,  arrancado  de  las
mandíbulas de los vivos y de los muertos, todo termina antes o después en sus manos.
Es, por lo tanto, natural que se ocupen de que el oro no salga del campo.

Pero contra el hurto en sí la dirección del campo no tiene ninguna prevención. Lo
demuestra la actitud de amplia connivencia manifestada por los SS frente al contrabando
inverso.

Aquí, las cosas son generalmente más sencillas. Se trata de robar o de comprar
después  de  robado  alguno  de  los  variados  utensilios,  herramientas,  materiales,
productos, etcétera con los que a diario estamos en contacto en la Buna por razones de
trabajo; introducirlo en el campo por la tarde, encontrar el cliente y efectuar el trueque por
pan o sopa. Este tráfico es intensísimo: para determinados artículos, que no obstante son
necesarios para la vida normal del Lager, ésta, la del hurto en la Buna, es la única y
regular vía de abastecimiento. Son típicos los casos de las escobas, de los barnices, del
alambre eléctrico, del betún de los zapatos. Valga como ejemplo el tráfico de esta última
mercancía.

Como ya hemos dicho en otra parte, el reglamento del campo prescribe que todas
las mañanas los zapatos se embetunen y se les saque brillo, y cada  Blockältester es
responsable  ante  los  SS de  la  obediencia  a  esta  disposición  por  parte  de  todos los
hombres de su barracón. Se podría,  pues, pensar que cada barracón disfruta de una
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asignación periódica de betún para los zapatos, pero no es así: el mecanismo es otro. Es
necesario anticipar que cada barracón recibe, por las tardes, una asignación de potaje
que es un poco mayor que la suma de las raciones reglamentarias; el exceso es repartido
según el arbitrio del Blockältester, el cual se procura, en primer lugar, las atenciones para
sus amigos y protegidos, en segundo, las compensaciones debidas a los barrenderos, a
los guardias nocturnos,  a los inspectores de piojos y a todos los demás funcionarios
prominentes de la barraca. Lo que todavía queda (y todo Blockältester astuto hace que
siempre sobre), sirve precisamente para las compras.

Lo demás se  comprende:  los  Häftlinge a  los  que se  les  ofrece en la  Buna la
ocasión de llenarse la escudilla de grasa o de aceite de máquina (o de otras cosas:
cualquier sustancia negruzca y untuosa se considera al fin adecuada), llegados al campo
por la tarde, hacen sistemáticamente la ronda de los barracones hasta que encuentran al
Blockältester desprovisto del artículo o que quiere tenerlo en reserva. Por lo demás, cada
barraca tiene por lo menos su abastecedor habitual, con el  cual ha sido pactada una
compensación fija diaria a condición de que proporcione la grasa cada vez que la reserva
esté a punto de acabarse.

Todas  las  noches,  junto  a  las  puertas  de  los  Tagesräume,  se  estacionan
pacientemente los puestos de los proveedores: quietos y en pie durante horas y horas
bajo la lluvia o la nieve, hablan agitadamente y en voz baja de cuestiones relacionadas
con las variaciones de los precios y del valor del bono-premio. De cuando en cuando
alguno se separa del grupo, hace una breve visita a la Bolsa y vuelve con las últimas
noticias.

Además de los ya nombrados, son innumerables los artículos disponibles en la
Buna que pueden ser útiles en el Block, ser agradecidos por el Blockältester, o suscitar el
interés o la curiosidad de los prominentes. Bombillas, cepillos, jabón corriente o de barba,
limas, pinzas, sacos, clavos; se despacha el alcohol metílico, bueno para hacer bebidas,
y la bencina, buena para encendedores, prodigios de la industria secreta de los artesanos
del Lager.

En esta compleja red de hurtos y contrahurtos, alimentados por la sorda hostilidad
entre los comandos SS y la autoridad civil de la Buna, función de primer orden tiene el
Ka-Be. El  Ka-Be es el lugar de menor resistencia, la válvula por la que más fácilmente
pueden evadirse los reglamentos y eludirse la vigilancia de los Kapos. Todos saben que
son los mismos enfermeros los que reincorporan al mercado, a bajo precio, la ropa y los
zapatos de los muertos y de los seleccionados que parten desnudos para Birkenau; son
los enfermeros y los médicos los que exportan de la Buna los sulfamídicos asignados,
vendiéndolos a los civiles contra géneros alimentarios.

Además, los enfermeros obtienen grandes ganancias del tráfico de cucharas. El
Lager no provee de cuchara a los recién llegados, aunque el potaje semilíquido no pueda
ser consumido de otra manera. Las cucharas se fabrican en la Buna, a escondidas y en
los ratos libres, por los Häftlinge que trabajan como especialistas en los Kommandos de
herreros y hojalateros; se trata de bastas y pesadas herramientas, hechas con chapas
trabajadas a martillazos,  frecuentemente con el  mango afilado,  de modo que sirva al
mismo  tiempo  de  cuchillo  para  cortar  el  pan.  Los  mismos  fabricantes  las  venden
directamente a los recién llegados; una cuchara sencilla vale media ración, una cuchara-
cuchillo tres cuartos de ración de pan. Ahora bien, es ley que en el Ka-Be se pueda entrar
con la cuchara, pero no salir con ella. A los curados, en el acto de darlos de alta y antes
de vestirlos, la cuchara les es confiscada por los enfermeros, que la envían en venta a la
Bolsa.  Añadiendo  a  las  cucharas  de  los  curados  las  de  los  muertos  y  las  de  los
seleccionados, los enfermeros llegan a percibir a diario las ganancias de la venta de una
cincuentena de cucharas. Por el contrario, los enfermos dados de alta se ven obligados a
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reanudar  el  trabajo  con  la  desventaja  inicial  de  media  ración  de  pan  asignada  a  la
adquisición de una nueva cuchara.

En fin, el Ka-Be es el principal cliente y comprador de los hurtos consumados en la
Buna: del potaje destinado al Ka-Be veinte buenos litros al día son presupuestados como
fondo de hurtos para adquirir de los especialistas los artículos más variados. Hay quien
roba el fino tubo de goma utilizado en el Ka-Be para las enteroirrigaciones y las sondas
gástricas;  quien  llega  a  ofrecer  los  lapiceros  y  tintas  de  colores,  necesarios  para  la
complicada contabilidad de la comandancia del  Ka-Be; los termómetros y la vajilla y los
reactivos  químicos  que  salen  de  los  almacenes  de  la  Buna  en  los  bolsillos  de  los
Häftlinge y se emplean en la enfermería como material sanitario.

Y no querría pecar de inmodestia al añadir que ha sido nuestra, de Alberto y mía,
la  idea de robar  los  rollos de  papel  milimetrado de los termógrafos de la  Oficina de
Desecación y ofrecérselos al Médico Jefe del Ka-Be, sugiriéndole que lo emplee bajo la
forma de módulos para los diagramas pulso-temperatura.

En conclusión, el hurto en la Buna, castigado por la Dirección Civil, es autorizado y
estimulado por  los  SS;  el  hurto  en  el  campo,  reprimido severamente  por  los  SS,  es
considerado por los civiles una operación normal de cambio; el hurto entre Häftlinge es
generalmente  castigado pero  el  castigo  afecta  con la  misma gravedad al  ladrón y  al
robado. Quiero invitar ahora al lector a que reflexione sobre lo que podrían significar en el
Lager nuestras palabras «bien» y «mal», «justo» e «injusto»; que juzgue, basándose en
el cuadro que he pintado y los ejemplos más arriba expuestos, cuánto de nuestro mundo
moral normal podría subsistir más allá de la alambrada de púas.
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Los hundidos y los salvados 

Ésta, de la que hemos hablado y hablaremos, es la vida ambigua del Lager. De
esta manera dura, estrujados contra el fondo, han vivido muchos hombres de nuestros
días, pero todos durante un tiempo relativamente breve; por lo que quizás sea posible
preguntarse  si  realmente  merece  la  pena,  y  si  está  bien,  que  de  esta  excepcional
condición humana quede cualquier clase de recuerdo. 

A esta  pregunta  estoy  inclinado a  responder  afirmativamente.  En  efecto,  estoy
persuadido  de  que  ninguna  experiencia  humana  carece  de  sentido  ni  es  indigna  de
análisis,  y  de  que,  por  el  contrario,  hay  valores  fundamentales,  aunque  no  siempre
positivos, que se pueden deducir de este mundo particular del que estamos hablando.
Querría hacer considerar de qué manera el Lager ha sido, también y notoriamente, una
gigantesca experiencia biológica y social. 

Enciérrense  tras  la  alambrada  de  púas  a  millares  de  individuos  diferentes  en
edades,  estado,  origen,  lengua,  cultura  y  costumbres,  y  sean  sometidos  aquí  a  un
régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por debajo de todas las
necesidades:  es  cuanto  de  más  riguroso  habría  podido  organizar  un  estudioso  para
establecer qué es esencial y qué es accesorio en el comportamiento del animalhombre
frente a la lucha por la vida. 

No creo en la más obvia y fácil deducción: que el hombre es fundamentalmente
brutal, egoísta y estúpido tal y como se comporta cuando toda superestructura civil es
eliminada, y que el Häftling no es más que el hombre sin inhibiciones. Pienso más bien
que, en cuanto a esto, tan sólo se puede concluir que, frente a la necesidad y el malestar
físico oprimente, muchas costumbres e instintos sociales son reducidos al silencio. 

Me parece, en cambio, digno de atención este hecho: queda claro que hay entre
los hombres dos categorías particularmente bien distintas: los salvados y los hundidos.
Otras parejas de contrarios (los buenos y los malos, los sabios y los tontos, los cobardes
y  los  valientes,  los  desgraciados  y  los  afortunados)  son  bastante  menos  definidas,
parecen  menos  congénitas,  y  sobre  todo  admiten  gradaciones  intermedias  más
numerosas y complejas. 

Esta división es mucho menos evidente en la vida común; en ésta no sucede con
frecuencia que un hombre se pierda, porque normalmente el hombre no está solo y, en
sus altibajos, está unido al destino de sus vecinos; por lo que es excepcional que alguien
crezca en poder sin límites o descienda continuamente de derrota en derrota hasta la
ruina. Además, cada uno posee por regla general reservas espirituales, físicas e incluso
pecuniarias tales, que la eventualidad de un naufragio, de una insuficiencia ante la vida,
tiene  menor  probabilidad.  Añádase  también  la  sensible  acción  de  amortiguación  que
ejerce  la  ley,  y  el  sentimiento  moral,  que  es  una  ley  interior;  en  efecto,  un  país  se
considera  tanto  más  desarrollado  cuanto  más  sabias  y  eficientes  son  las  leyes  que
impiden al miserable ser demasiado miserable y al poderoso ser demasiado poderoso. 

Pero en el Lager sucede de otra manera: aquí, la lucha por la supervivencia no
tiene remisión porque cada uno está desesperadamente, ferozmente solo. Si un tal Null
Achtzehn vacila, no encontrará quien le eche una mano; encontrará más bien a alguien
que le eche a un lado, porque nadie está interesado en que un «musulmán»1 más se
arrastre cada día al  trabajo: y si  alguno, mediante un prodigio de salvaje paciencia y
astucia,  encuentra  una  nueva  combinación  para  escurrirse  del  trabajo  más  duro,  un
nuevo arte que le rente unos gramos más de pan, tratará de mantenerla en secreto, y por

1 Con el término «Muselmann», ignoro por qué razón, los veteranos del campo designaban a los
débiles, los ineptos, los destinados a la selección
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ello será estimado y respetado, y le producirá un beneficio personal y exclusivo; será más
fuerte, y será temido por ello, y quien es temido es, ipso facto, un candidato a sobrevivir. 

En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza: «a
quien tiene, le será dado; a quien no tiene, le será quitado». En el Lager, donde el hombre
está solo y la lucha por la vida se reduce a su mecanismo primordial, esta ley inicua está
abiertamente en vigor, es reconocida por todos. Con los adaptados, con los individuos
fuertes y astutos,  los mismos jefes mantienen con gusto relaciones,  a  veces casi  de
camaradas,  porque  tal  vez  esperan  obtener  más  tarde  alguna  utilidad.  Pero  a  los
«musulmanes», a los hombres que se desmoronan, no vale la pena dirigirles la palabra,
porque ya se sabe que se lamentarán y contarán lo que comían en su casa. Vale menos
aún la pena hacerse amigo suyo, porque no tienen en el campo amistades ilustres, no
comen nunca  raciones  extras,  no  trabajan  en  Kommandos ventajosos  y  no  conocen
ningún modo secreto de organizarse. Y, finalmente, se sabe que están aquí de paso y que
dentro de unas semanas no quedará de ellos más que un puñado de cenizas en cualquier
campo no lejano y, en un registro, un número de matrícula vencido. Aunque englobados y
arrastrados sin descanso por la muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y
se arrastran en una opaca soledad íntima, y en soledad mueren o desaparecen, sin dejar
rastros en la memoria de nadie. 

El resultado de este despiadado proceso de selección natural habría podido leerse
en las estadísticas del movimiento de los Lager. En Auschwitz, en el año 1944, de los
prisioneros judíos veteranos (de los otros no hablaré aquí, porque sus condiciones eran
diferentes),  kleine  Nummer,  números  bajos  inferiores  al  ciento  cincuenta  mil,  pocos
centenares sobrevivían:  ninguno de éstos era un vulgar  Häftling,  que vegetase en los
Kommandos vulgares y recibiese la ración normal. Quedaban solamente los médicos, los
sastres,  los  zapateros  remendones,  los  músicos,  los  cocineros,  los  jóvenes
homosexuales atractivos, los amigos y paisanos de alguna autoridad del campo; además
de individuos particularmente crueles, vigorosos e inhumanos, instalados (a consecuencia
de la investidura por parte del comando de los SS, que en tal selección demostraban
poseer  un  satánico  conocimiento  de  la  humanidad)  en  los  cargos  de  Kapo,  de
Blockältester u otros: y, en fin, los que, aunque sin desempeñar funciones especiales,
siempre habían logrado, gracias a su astucia y energía, organizarse con éxito, obteniendo
así, además de ventaja material y reputación, la indulgencia y estima de los poderosos
del campo. Quien no sabe convertirse en un Organisator, Kombinator, Prominenz (¡atroz
elocuencia de los términos!) termina pronto en «musulmán». Un tercer camino hay en la
vida, donde es más bien la norma; no lo hay en el campo de concentración. 

Sucumbir es lo más sencillo: basta cumplir órdenes que se reciben, no comer más
que  la  ración,  atenerse  a  la  disciplina  del  trabajo  y  del  campo.  La  experiencia  ha
demostrado  que,  de  este  modo,  sólo  excepcionalmente  se  puede durar  más de  tres
meses. Todos los «musulmanes» que van al gas tienen la misma historia o, mejor dicho,
no tienen historia; han seguido por la pendiente hasta el fondo, naturalmente, como los
arroyos que van a dar a la mar. Una vez en el campo, debido a su esencial incapacidad, o
por desgracia, o por culpa de cualquier incidente trivial, se han visto arrollados antes de
haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se ponen a aprender
alemán y a discernir nada en el infernal enredo de leyes y de prohibiciones, sino cuando
su cuerpo es  una ruina,  y  nada podría  salvarlos de la  selección  o  de la  muerte por
agotamiento.  Su  vida  es  breve  pero  su  número  es  desmesurado;  son  ellos,  los
Muselmänner,  los  hundidos,  los  cimientos  del  campo;  ellos,  la  masa  anónima,
continuamente renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en
silencio,  apagada  en  ellos  la  llama  divina,  demasiado  vacíos  ya  para  sufrir
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verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante
la que no temen porque están demasiado cansados para comprenderla. 

Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar
a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen, que me resulta
familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en
cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento. 

Si los hundidos no tienen historia, y una sola y ancha es la vía de la perdición, las
vías de la salvación son, en cambio, muchas, ásperas e impensadas. 

La vía maestra, como ya he dicho, es la  Prominenz.  Prominenten se llaman los
funcionarios  del  campo  a  partir  del  director-Häftling  (Lagerältester),  los  Kapos,  los
cocineros, los enfermeros, los guardias nocturnos, hasta los barrenderos de las barracas
y  los  Scheissminister y  Bademeister (encargados  de  letrinas  y  duchas).  Más
especialmente interesan aquí los prominentes judíos puesto que, mientras a los otros se
los  investía  de  cargos  automáticamente  al  ingresar  en  el  campo,  en  virtud  de  su
supremacía natural, los judíos debían intrigar y luchar duramente para obtenerlos. 

Los  prominentes  judíos  constituyen  un  triste  y  notable  fenómeno  humano.
Convergen en ellos los sufrimientos presentes, pasados y atávicos, y las tradiciones y la
educación  de  hostilidad  hacia  el  extranjero,  para  convertirlos  en  monstruos  de
insociabilidad y de insensibilidad. 

Son el  típico  producto de la  estructura  del  Lager  alemán:  ofrézcase a  algunos
individuos en estado de esclavitud  una posición  privilegiada,  cierta  comodidad y  una
buena probabilidad de sobrevivir, exigiéndoles a cambio la traición a la solidaridad natural
con sus compañeros,  y seguro que habrá quien acepte.  Éste será sustraído a la  ley
común y se convertirá en intangible; será por ello tanto más odiado cuanto mayor poder le
haya sido conferido. Cuando le sea confiado el mando de una cuadrilla de desgraciados,
con derecho de vida y muerte sobre ellos, será cruel y tiránico porque entenderá que si
no  lo  fuese  bastante,  otro,  considerado  más  idóneo,  ocuparía  su  puesto.  Sucederá
además que su capacidad de odiar, que se mantenía viva en dirección a sus opresores,
se volverá, irracionalmente, contra los oprimidos, y él se sentirá satisfecho cuando haya
descargado en sus subordinados la ofensa recibida de los de arriba. 

Me doy cuenta de que todo esto está lejos del cuadro que suele imaginarse de los
oprimidos que se  unen,  si  no  para  resistir,  cuando menos  para  sobrellevar  algo.  No
excluyo que así puede ser cuando la opresión no supera un determinado límite, o quizá
cuando el opresor, por inexperiencia o por magnanimidad, lo tolera o lo estimula. Pero
advierto que en nuestros días, en todos los países en los que un pueblo ha puesto su pie
de invasor, se ha establecido  una situación análoga de rivalidad y de  odio entre  los
sometidos; y esto, como otros muchos hechos humanos, se ha podido comprobar en los
Lager con particular y cruel evidencia. 

Sobre los prominentes no judíos hay menos que decir, aunque fuesen con mucho
los más numerosos (ningún Häftling «ario» carecía de un cargo, aunque fuese modesto).
Que hayan sido estúpidos y bestiales resulta natural si se piensa que la mayor parte eran
criminales comunes escogidos en las cárceles alemanas con vistas a su empleo como
vigilantes en los campos para judíos; y pienso que ésta fue una elección muy cuidadosa,
porque me niego a creer que los escuálidos ejemplares humanos a los que vi en acción
representen  al  tipo  medio,  no  de  los  alemanes  en  general,  sino  tampoco  de  los
presidiarios  alemanes  en  particular.  Es  más  difícil  explicarse  cómo  en  Auschwitz  los
prominentes políticos alemanes, polacos y rusos rivalizasen en brutalidad con los reos
comunes. Pero es bien sabido que en Alemania el calificativo de delito político se aplicaba
también a hechos tales como el comercio clandestino, las relaciones ilícitas con judías, y
los hurtos en perjuicio de funcionarios del Partido. Los políticos «verdaderos» vivían y
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morían  en  otros  campos,  de  nombre  ahora  tristemente  famoso,  en  condiciones
notoriamente durísimas, pero diferentes en muchos aspectos de las aquí descritas. 

Pero además de los funcionarios propiamente dichos, hay otra vasta categoría de
prisioneros  que,  no  favorecidos  inicialmente  por  el  destino,  luchan  tan  sólo  con  sus
fuerzas por sobrevivir.  Hay que remontar  la  corriente;  dar la  batalla  todos los días al
hambre, al frío y a la consiguiente inercia; resistirse a los enemigos y no apiadarse de los
rivales; aguzar el ingenio, ejercitar la paciencia, fortalecer la voluntad. O, también, acallar
la dignidad y apagar la luz de la conciencia, bajar al campo como brutos contra otros
brutos, dejarse guiar por las insospechadas fuerzas subterráneas que sostienen a las
estirpes y a los individuos en los tiempos crueles.  Muchísimos han sido los caminos
imaginados  y  seguidos  por  nosotros  para  no  morir:  tantos  como  son  los  caracteres
humanos. Todos suponen una lucha extenuadora de cada uno contra todos, y muchos,
una  suma  no  pequeña  de  aberraciones  y  de  compromisos.  El  sobrevivir  sin  haber
renunciado a nada del  mundo moral  propio,  a  no ser  debido a poderosas y directas
intervenciones de la  fortuna,  no ha sido concedido más que a poquísimos individuos
superiores, de la madera de los mártires y de los santos. 

En  cuántos  modos  es  posible  acceder  a  la  salvación,  procuraré  demostrarlo
contando las historias de Schepschel, Alfred L., Elías y Henri. 

    
Schepschel vive en el Lager desde hace cuatro años. Ha visto morir a su alrededor

a decenas de millares de sus semejantes a partir del pogromo que lo ha sacado de su
pueblo en Galitzia. Tenía mujer y cinco hijos, y un próspero negocio de guarnicionería,
pero desde hace mucho tiempo ha dejado de pensar en sí mismo más que como un saco
que debe ser llenado periódicamente. Schepschel no es muy robusto, ni muy valiente, ni
muy malo; ni siquiera es particularmente astuto, y nunca ha encontrado un empleo que le
conceda un poco de respiro, sino que se ha reducido a los expedientes ocasionales e
intermitentes, a las kombinacje, como aquí las llaman. 

De vez en cuando roba en la Buna una escoba y se la vende al  Blockältester,
cuando consigue ahorrar un poco de capital-pan, arrienda las herramientas del remendón
del  Block, que es su paisano, y trabaja un poco por su cuenta; sabe hacer tirantes con
cable eléctrico trenzado; Sigi me ha dicho que durante el descanso de mediodía lo ha
visto cantar y bailar delante de la barraca de los obreros eslovacos, que lo recompensan
a veces con las sobras de su potaje. 

Dicho esto, uno puede sentirse inclinado a pensar en Schepschel con indulgente
simpatía, como en un mezquino cuyo espíritu no alberga más que un humilde y elemental
deseo de vivir, y que lleva adelante valerosamente su pequeña lucha para no sucumbir.
Pero Schepschel no es una excepción, y cuando se presentó la ocasión no dudó en hacer
condenar a la fustigación a Moischl que había sido su cómplice en un hurto en la cocina,
con la  esperanza mal  fundada de hacer  méritos  ante los ojos del  Blockältester y  de
promover su candidatura al puesto de lavador de marmitas. 

    
La historia del ingeniero Alfred L. demuestra, entre otras cosas, cuán vano es el

mito de la igualdad original de los hombres. 
L.  dirigía  en  su  país  una  importantísima  fábrica  de  productos  químicos,  y  su

nombre era (y es) conocido en los ambientes industriales de Europa. Era un hombre
robusto de unos cincuenta años; no sé cómo fue arrestado, pero en el  campo había
entrado como entraban todos: desnudo, solo y desconocido. Cuando yo lo conocí estaba
muy echado a perder, pero conservaba en la cara los rasgos de una energía disciplinada
y metódica; en aquel tiempo, sus privilegios se limitaban a la limpieza diaria de la marmita
de los obreros polacos; este trabajo, del que había obtenido no sé cómo la exclusividad,
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le rendía media escudilla de sopa al día. No bastaba ciertamente esto para satisfacer su
hambre;  sin  embargo,  nadie  lo  había  oído  nunca  lamentarse.  Por  el  contrario,  las
palabras que dejaba caer eran tales como para hacer pensar en grandiosos recursos
secretos, en una «organización» sólida y fructífera. 

Cosa que su aspecto confirmaba. L. tenía «una línea»: las manos y la cara siempre
perfectamente  limpias,  tenía  la  rarísima  abnegación  de  lavarse  cada  quince  días  la
camisa, sin esperar al cambio bimestral (hagamos notar aquí que lavar la camisa quiere
decir encontrar el jabón, encontrar tiempo, encontrar sitio en el lavadero lleno de gente;
avenirse  a  vigilar  atentamente,  sin  desviar  los  ojos  un instante,  la  camisa mojada,  y
ponérsela, naturalmente, todavía mojada, a la hora de silencio, en la que se apagan las
luces); tenía un par de chanclos de madera para ir a la ducha y, finalmente, su traje a
rayas era singularmente apropiado para su talla, limpio y nuevo. L. se había procurado en
sustancia todo el aspecto de prominente bastante antes de serlo:  ya que sólo mucho
tiempo después he sabido que toda esta ostentación de prosperidad se la había sabido
ganar L. con increíble tenacidad, pagando cada una de las adquisiciones y servicios con
el  pan  de  su  misma  ración,  y  constriñéndose  así  a  un  régimen  de  privaciones
suplementarias. 

Su plan era para un futuro lejano, lo que es tanto más notable cuanto que había
sido concebido en un ambiente en el que dominaba la mentalidad de lo provisional; y L. lo
llevó a cabo con rígida disciplina interior, sin piedad para consigo mismo ni, con más
razón, para con los compañeros que se le cruzaban en el camino. L. sabía que entre el
ser considerado poderoso y el llegar a serlo, el paso es corto y que, en todas partes, pero
particularmente en medio de la general nivelación del Lager, un aspecto respetable es la
mejor garantía de ser respetado. Dedicó todos sus cuidados a no ser confundido con el
rebaño:  trabajaba  con  ímpetu  ostentoso,  exhortando  también  en  ocasiones  a  los
compañeros con tono persuasivo y deprecatorio; evitaba la lucha cotidiana por el mejor
puesto en la cola del rancho y se adaptaba a recibir todos los días la primera ración,
notoriamente más líquida, de modo que el Blockältester lo advirtiese por su disciplina.
Para  completar  su  despego,  en  las  relaciones  con  los  compañeros  se  comportaba
siempre con la mayor cortesía compatible con su egoísmo, que era absoluto. 

Cuando fue constituido, como se dirá, el  Kommando Químico, L. comprendió que
su hora  había  sonado:  no  necesitaba sino  su  ropa limpia  y  su  cara  magra,  sí,  pero
afeitada,  en  medio  del  rebaño  de  colegas  sórdidos  y  desaliñados,  para  convencer
inmediatamente  al  Kapo y  al  Arbeitsdienst de  que  era  un  auténtico  salvado,  un
prominente en potencia;  por lo que (a quien tiene,  le  será dado)  fue inmediatamente
promovido a «especializado», nombrado jefe técnico del  Kommando, y adoptado por la
dirección  de  la  Buna  como  analista  del  laboratorio  de  la  sección  de  estiroleno.  Fue
encargado en seguida de ir  inspeccionando las  nuevas adquisiciones del  Kommando
Químico, para juzgar sobre su habilidad profesional, lo que hizo siempre con extremado
rigor,  especialmente  de  cara  a  aquellos  en  quienes  barruntaba  posibles  futuros
competidores. 

Ignoro  la  continuación  de su  historia,  pero  me parece muy probable  que haya
escapado a la muerte y viva hoy su fría vida de dominador resuelto y sin alegría. 

    
Elías Lindzin, 141565, cayó un día, inexplicablemente, en el Kommando Químico.

Era un enano, de no más de un metro y medio, pero nunca he visto musculatura como la
suya. Cuando está desnudo, se le ve cada uno de sus músculos trabajar bajo la piel,
potente y móvil como un animal independiente; agrandado sin alterar sus proporciones,
su cuerpo sería un buen modelo para Hércules: pero no hay que mirarle la cabeza. 
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Bajo  el  cuero  cabelludo,  las  suturas  craneanas  sobresalen  desmesuradas.  El
cráneo es macizo y da la impresión de ser de metal o de piedra; se ve el limite negro de
los pelos cortados apenas a un dedo por encima de las cejas. La nariz, la barbilla, la
frente, los pómulos, son duros y compactos, toda la cara parece una cabeza de ariete, un
instrumento hecho para golpear. De su persona emana un aire de vigor bestial. 

Ver trabajar a Elías es un espectáculo desconcertante; los  Meister polacos, los
mismos alemanes se paran a veces para admirar a Elías en acción. Parece que nada le
resulta  imposible.  Mientras nosotros acarreamos a duras penas un saco de cemento,
Elías carga con dos, luego tres, luego cuatro, manteniéndolos en equilibrio no se sabe
cómo, y mientras anda rápidamente sobre las piernas cortas y enanas, hace muecas bajo
la carga, se ríe, insulta, ruge y canta sin parar, como si  tuviese pulmones de bronce.
Elías, a pesar de los chanclos de madera, se encarama como un simio en los andamios y
corre seguro por las vigas suspensas en el vacío; lleva seis ladrillos por vez basculándole
en  la  cabeza;  sabe  hacerse  una  cuchara  de  un  pedazo  de  chapa,  y  un  cuchillo  de
desecho de acero; encuentra por doquier papel, leña y carbón seco y sabe encender en
pocos instantes un fuego, incluso bajo la lluvia. Sabe el oficio de sastre, el de carpintero,
el de zapatero, el de barbero; escupe a distancias increíbles; canta, con voz de bajo no
desagradable, canciones polacas y yiddish nunca oídas antes; puede ingerir seis, ocho,
diez litros de sopa sin vomitar y sin tener diarrea, y reanuda el trabajo inmediatamente
después.  Sabe  hacer  que  le  salga  entre  los  hombros  una  gruesa  joroba  y  camina
alrededor  de  la  barraca patituerto  y  contrahecho,  chillando y  declamando de manera
incomprensible, entre las risas de los poderosos del campo. Lo he visto luchar con un
polaco que le llevaba una cabeza y derribarlo de un cabezazo en el estómago, potente y
preciso como una catapulta. Jamás lo he visto descansar, nunca lo he visto callado o
quieto, no lo he sabido herido o enfermo. 

De su vida de hombre libre nadie sabe nada; por lo demás, representarse a Elías
en traje de hombre libre exige un profundo esfuerzo de la fantasía y de la inducción. No
habla más que polaco y el yiddish torvo y deforme de Varsovia; además, es imposible
conversar  con  él  de  manera  coherente.  Podría  tener  veinte  o  cuarenta  años;
generalmente dice que tiene treinta y tres y que ha tenido diecisiete hijos; lo que no es
inverosímil. Habla continuamente de los temas más distintos; siempre con voz tonante,
con acento oratorio, con violenta mímica de esquizofrénico. Como si siempre se dirigiese
a  un  público  muy nutrido:  y,  como es natural,  el  público  no  le  falta  nunca.  Los que
entienden su lenguaje se beben sus palabras declamatorias retorciéndose de risa,  le
golpean los hombros duros entusiasmados, lo estimulan a proseguir; mientras él, feroz y
enfurruñado, se revuelve como una fiera entre el corro de espectadores, apostrofando ora
a éste ora a aquél; de repente coge a uno por el pecho con su pequeña garra ganchuda,
lo  atrae  hacia  sí  irresistiblemente,  le  vomita  en  la  cara  atónita  una  incomprensible
invectiva,  después lo arroja hacia atrás como si  fuese una gavilla y, entre aplausos y
risas,  con los brazos alzados hacia el  cielo  como un pequeño y monstruoso profeta,
continúa su discurso furibundo y enloquecido. 

Su fama de trabajador  excepcional  se  difundió  bastante  pronto  y,  gracias  a la
absurda ley del Lager, desde entonces dejó prácticamente de trabajar. Su trabajo era
directamente solicitado por el  Meister para aquellas faenas tan sólo en las que fuesen
necesarios una pericia y un vigor particulares. Aparte de estas prestaciones, vigilaba,
insolente y violento,  nuestra vulgar  faena cotidiana,  eclipsándose con frecuencia para
hacer  misteriosas visitas  aventureras  en quién  sabe qué rincones del  tajo,  de donde
volvía con grandes bultos en los bolsillos y frecuentemente con el estómago visiblemente
lleno. 
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Elías es natural e inocentemente ladrón: manifiesta en esto la instintiva astucia de
los animales salvajes. Nunca es cogido con las manos en la masa, porque no roba más
que cuando se presenta una ocasión segura: pero cuando ésta se presenta, Elías roba,
fatal y previsiblemente, como cae una piedra que se arroja. Aparte el hecho de que es
difícil sorprenderlo, es claro que de nada serviría castigarlo por sus hurtos, puesto que no
son más que un acto vital como cualquier otro, como respirar y dormir. 

Puede preguntarse uno ahora qué clase de hombre es este Elías. Si se trata de un
loco, incomprensible y extrahumano, que ha acabado en el Lager por casualidad. Si es un
atavismo,  extraño  a  nuestro  mundo  moderno  y  mejor  adaptado  a  las  primordiales
condiciones de vida del campo. O si, por el contrario, no será un producto del campo, el
que todos nosotros acabaremos por ser si es que en el  campo no morimos, si no se
acaba antes el mismo campo. 

Hay algo de verdad en las tres suposiciones. Elías ha sobrevivido a la destrucción
de  afuera  porque  es  físicamente  indestructible;  ha  resistido  a  la  aniquilación  interior
porque es un demente. Es, pues, en primer lugar, un superviviente: es el más adaptado,
el ejemplar humano más idóneo para este modo de vivir. 

Si Elías recobra la libertad se verá confinado al margen del consorcio humano, en
una cárcel o en un manicomio. Pero aquí, en el Lager, no hay criminales ni locos: no hay
criminales  porque  no  hay  una  ley  moral  que  infringir;  no  hay  locos  porque  estamos
programados y toda acción nuestra es, en cuanto a tiempo y lugar, sensiblemente la
única posible. 

En el Lager Elías prospera y triunfa. Es un buen trabajador y un buen organizador,
y por esta doble razón está asegurado contra las selecciones y es respetado por los jefes
y los compañeros. Para quien no tenga sólidos remedios internos, para quien no sepa
sacar de la conciencia de sí mismo la fuerza necesaria para aferrarse a la vida, el único
camino  de  salvación  conduce  a  Elías:  a  la  demencia  y  a  la  bestialidad  traicionera.
Ninguno de los demás caminos tiene salida. 

Dicho esto, quizás alguien se vería tentado a sacar conclusiones, y hasta a deducir
normas, para la vida cotidiana. ¿No habrá alrededor de nosotros algunos Elías más o
menos consumados? ¿No vemos vivir a individuos sin objetivo ninguno, y negados a toda
forma de autocontrol  y  de  conciencia?;  éstos  no viven  a pesar  de  estos  fallos,  sino,
precisamente, como Elías, en función de ellos. 

La cuestión es grave, y no será ulteriormente discutida, porque éstas quieren ser
historias del Lager, y sobre el hombre de fuera del Lager ya se ha escrito mucho. Pero
aún me gustaría añadir algo: Elías, por cuanto me es posible juzgar desde fuera, y por
cuanto la frase pueda tener de significativo, Elías era verosímilmente un individuo feliz. 

    
Henri es en cambio eminentemente social y culto, y su estilo de supervivencia en el

Lager  cuenta  con  una  teoría  completa  y  orgánica.  Sólo  tiene  veintidós  años;  es
inteligentísimo, habla francés, alemán, inglés y ruso, tiene una óptima cultura científica y
literaria. Su hermano ha muerto en Buna el invierno pasado, y desde aquel día Henri se
ha desvinculado de todo afecto; se ha encerrado en sí mismo como en una coraza y
lucha  para  vivir  sin  distraerse,  con  todos  los  recursos  que  puede  obtener  de  su
inteligencia pronta y de su educación refinada. Según la teoría de Henri, para huir de la
aniquilación tres son los métodos que el hombre puede poner en práctica sin dejar de ser
digno de llamarse hombre: la organización, la compasión y el hurto. 

Él  mismo practica los tres.  Nadie  es  mejor  estratega que Henri  para  sonsacar
(«cultivar»  dice  él)  a  los  prisioneros de guerra  ingleses.  Éstos  se  convierten,  en  sus
manos, en auténticas gallinas de los huevos de oro: piénsese que del cambio de un solo
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cigarrillo inglés se obtiene lo suficiente para el  hambre de todo un día. Henri  ha sido
sorprendido un día en el momento de comerse un auténtico huevo duro. 

El tráfico de las mercancías de procedencia inglesa es un monopolio de Henri, y
hasta aquí se trata de organización; pero su instrumento de penetración, con los ingleses
y con los demás, es la piedad. Henri  tiene el cuerpo y la cara delicados y sutilmente
perversos del San Sebastián del Sodoma: sus ojos son negros y profundos, todavía no
tiene barba, se mueve con lánguida y natural elegancia (aunque cuando es necesario
sabe correr y saltar como un gato, y la capacidad de su estómago es apenas inferior a la
de Elías). Henri tiene perfecta conciencia de sus dotes naturales, y les saca partido con la
fría  competencia  de  quien  maneja  un  instrumento  científico:  los  resultados  son
sorprendentes. Se trata, en el fondo, de un descubrimiento: Henri ha descubierto que la
compasión, siendo un sentimiento primario e irreflexivo, se compagina bastante bien, si
es hábilmente instilada, incluso con los ánimos primitivos de los brutos que nos mandan,
de los mismos que no tienen reparo en derribarnos a golpes sin porqué, y a patearnos
una  vez  en  el  suelo,  y  no  se  le  ha  escapado  la  gran  importancia  práctica  de  este
descubrimiento, sobre el que ha montado su industria personal. 

Como el icneumón paraliza a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su único
ganglio  vulnerable,  así  aprecia  Henri,  con  una  mirada,  al  sujeto,  son  type;  le  habla
brevemente, a cada uno con el lenguaje apropiado, y el type es conquistado: escucha con
creciente simpatía, se conmueve con la suerte del joven desventurado, y no hace falta
mucho tiempo para que empiece a rendirle provecho. 

No hay alma tan endurecida en la que Henri no consiga abrir brecha, si se pone a
ello seriamente. En el Lager, y también en la Buna, sus protectores son numerosísimos:
soldados ingleses, obreros civiles franceses, ucranianos, polacos; «políticos» alemanes:
cuatro Blockälteste por lo menos, un cocinero, hasta un SS. Pero su campo preferido es
el Ka-Be, en el Ka-Be tiene entrada libre, el doctor Citron y el doctor Weiss son, más que
sus protectores, sus amigos, y lo asilan cuando quiere y con el diagnóstico que quiere.
Eso sucede especialmente a la vista de las selecciones y en los períodos de trabajo más
gravosos: a «invernar», dice él. 

Disponiendo de tan importantes amistades, es natural que Henri raramente se vea
reducido a la tercera vía, al hurto; por otra parte, se comprende que, sobre este asunto,
no se confíe de buena gana. 

Es muy agradable conversar con Henri en los momentos de descanso. Hasta es
útil: nada hay en el campo que no conozca y sobre lo que no haya hablado a su modo
exacto y coherente. De sus conquistas habla con educada modestia como de presas de
poca cuenta, pero se extiende con gusto cuando explica el cálculo que lo ha llevado a
aproximarse a Hans preguntándole por el hijo que tiene en el frente, y a Otto enseñándole
las cicatrices que tiene en las espinillas. 

Hablar con Henri es útil y agradable; hasta sucede a veces que al oírle afectuoso y
cercano  parece  posible  una  comunicación,  quizás  hasta  un  afecto;  parece  hasta
percibirse el fondo humano, doliente y cómplice de su personalidad no común. Pero al
momento siguiente su sonrisa triste se hiela en una mueca triste que parece estudiada
ante un espejo; Henri  pide cortésmente perdón  («...j’ai  quelque chose á faire», «...j’ai
quelqu’un á voir»), y helo de nuevo enteramente entregado a su caza y a su lucha: duro y
lejano, encerrado en su coraza, enemigo de todos, inhumanamente listo e incomprensible
como la Serpiente del Génesis. 

De todos los coloquios con Henri, incluso de los más cordiales, he salido siempre
con una ligera sensación de derrota; con la sospecha confusa de haber sido yo también,
de alguna manera inadvertida,  no un hombre frente a él,  sino un instrumento en sus
manos. 
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Hoy sé que Henri está vivo. Daría cualquier cosa por saber de su vida de hombre
libre, pero no quiero volver a verlo.
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EXAMEN DE QUÍMICA

El  Kommando 98,  llamado  Kommando Químico,  habría  debido  ser  un
departamento de especialistas. El día en que se anunció oficialmente su constitución un
flaco grupo de quince Häftlinge se reunió con el nuevo Kapo, en la plaza de la Lista, a la
luz gris del alba.

Fue  el  primer  chasco:  era  otra  vez  un  «triángulo  verde»;  un  delincuente
profesional,  el  Arbeitsdienst no  había  juzgado necesario  que el  Kapo del  Kommando
Químico  fuese  un  químico.  Inútil  gastar  saliva  en  hacerle  preguntas,  no  habría
respondido, o respondido con gritos y patadas. Por lo demás, tranquilizaba su apariencia
no demasiado robusta y su estatura inferior a la media.

Pronunció un breve discurso en desgarrado alemán de cuartel y el chasco quedó
confirmado. Aquéllos eran, pues, los químicos: bueno, él era Alex, y si pensaban entrar en
el paraíso, se equivocaban. En primer lugar, hasta el día del principio de la producción, el
Kommando 98  no  sería  más  que  un  vulgar  Kommando de  transportes  agregado  al
almacén  de  Cloruro  de  Magnesio.  Después,  si  se  creían,  por  ser  Intelligenten,
intelectuales, que iban a jugar con él, Alex, un Reichsdeutscher, bien, Herrgottsacrament,
él les haría ver, los iba a... (y, con el puño cerrado y el índice tieso, cortaba el aire de
través con el gesto de amenaza de los alemanes); y finalmente, no debían pensar en
engañar a nadie, si alguno se había presentado como químico sin serlo; un examen, sí
señores,  uno  de  los  próximos  días;  un  examen  de  química,  ante  el  triunvirato  del
Departamento de Polimerización: el Doktor Hagen, el Doktor Probst y el Doktor Ingenieur
Pannwitz.

Con lo que, meine Herren, se había perdido ya bastante tiempo, los Kommandos
96 y 97 ya estaban funcionando, al frente marchen y, para empezar, quien no caminase al
paso y alineado tendría que vérselas con él.

Era un Kapo como todos los demás Kapos.
Al salir del Lager, ante la banda de música y el puesto de conteo de los SS, se

marcha en filas de cinco, con la gorra en la mano, los brazos colgando inmóviles a lo
largo de los costados y el cuello tieso, y no se debe hablar. Después se va en formación
de tres, y entonces se puede tratar de cambiar algunas palabras a través del repiqueteo
de los diez mil pares de zuecos de madera.

¿Quiénes son estos químicos compañeros míos? Junto a mí camina Alberto, es
estudiante de tercer año, también esta vez ha logrado que no nos separemos.

Al tercero a mi izquierda no lo he visto nunca, parece muy joven, es pálido como la
cera, tiene el número de los holandeses. También las tres filas de delante de mí son
nuevas. Detrás, es peligroso volverse, podría perderse el paso y tropezar; pero pruebo
durante un momento, he visto la cara de Iss Clausner.

Mientras se anda no hay tiempo de pensar, hay que tener cuidado de no sacarle
los zuecos al que cojea delante y de no hacérselos sacar uno por el que renquea detrás;
de vez en cuando hay un cable que salvar, un charco viscoso que evitar. Sé dónde
estamos, por aquí ya he pasado con mi Kommando anterior, es la H-Strasse, la calle de
los almacenes. Se lo digo a Alberto: vamos de verdad al Cloruro de Magnesio, por lo
menos esto no ha sido un cuento.

Hemos llegado, bajamos a un vasto sótano húmedo y lleno de corrientes de aire;
ésta es la sede del  Kommando, la que aquí se llama Bude. El  Kapo nos divide en tres
escuadras; cuatro para descargar los sacos del vagón, siete para traerlos abajo, cuatro
para apilarlos en el almacén. Estos últimos somos yo, Alberto, Iss y el holandés.
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Por fin se puede hablar, y a cada uno de nosotros lo que ha dicho Alex nos parece
el sueño de un loco.

Con  nuestras  caras  vacías,  con  nuestras  cabezas  rapadas,  con  estos  trajes
vergonzosos, dar un examen de química.

Y será en alemán, evidentemente; y deberemos comparecer ante cualquier rubio
Ario Doktor con la esperanza de no tener que sonarnos, porque quizás no sepa que no
tenemos pañuelo, y seguro que no se podrá explicárselo. Y tendremos encima a nuestra
vieja compañera, el hambre, y nos esforzaremos en que no nos tiemblen las piernas, y él
notará  nuestro  olor,  al  que  ya  estamos  acostumbrados,  pero  que  nos  persigue  los
primeros días; el olor de las coles y de los nabos crudos, cocidos y digeridos.

Así es, nos asegura Clausner. ¿Tienen los alemanes tanta necesidad de productos
químicos? ¿O es un nuevo truco, una nueva máquina pour fair chier les Juifs? ¿Se dan
cuenta  de  la  prueba  grotesca  y  absurda  a  que  van  a  someternos,  a  los  que  ya  no
estamos vivos, a los que estamos medio locos en la triste espera de la nada?

Clausner me enseña el fondo de su escudilla. Allí  donde los demás graban su
número, y Alberto y yo  hemos grabado nuestro nombre, Clausner ha escrito:  Ne pas
chercher á comprendre.

Aunque no pensamos más que unos minutos al día, y de una manera despegada y
exterior, sabemos bien que vamos a acabar en la selección. Yo sé que no soy del paño de
los que aguantan, soy demasiado culto, pienso todavía demasiado, me consumo con el
trabajo.  Y  ahora  sé  también  que  me  salvaré  si  me  convierto  en  Especialista,  y  me
convertiré en Especialista si supero un examen de química.

Hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado a una mesa y escribo, yo mismo
no estoy convencido de que estas cosas hayan sucedido de verdad.

.Pasaron  tres  días,  tres  de  los  acostumbrados  días  inmemorables,  tan  largos
mientras pasaban y tan breves después de haber pasado, y ya todos se habían cansado
de creer en el examen de química.

El  Kommando se reducía  ya  a  doce hombres:  tres  habían desaparecido de la
manera allí acostumbrada, quizás en la barraca de al lado, tal vez borrados del mundo.
De los doce, cinco no eran químicos; los cinco le habían pedido en seguida a Alex volver
a sus anteriores  Kommandos.  No evitaron los golpes, pero inesperadamente, y quién
sabe por qué autoridad,  se decidió que se quedasen como auxiliares del  Kommando
Químico.

Vino Alex a la bodega del Cloromagnesio y nos llamó afuera a los siete para que
fuésemos  a  dar  examen.  Henos,  como  siete  polluelos  torpes  detrás  de  la  clueca,
siguiendo a Alex por la escalerilla del  Polymerisations-Büro. Estamos en el rellano, una
chapa en la puerta con los tres nombres famosos. Alex llama tímidamente, se quita la
gorra, entra; se oye una voz sosegada; Alex sale:

-Ruhe, jetzt. Warten (esperad en silencio). 
De esto, estamos contentos. Cuando se espera, el tiempo pasa solo, sin que haya

que  empujarlo,  pero,  en  cambio,  cuando  se  trabaja,  cada  minuto  nos  atraviesa
fatigosamente  y  debe  ser  expulsado  laboriosamente.  Siempre  estamos  contentos  de
esperar, somos capaces de esperar durante horas con la completa y obtusa inercia de las
arañas en las viejas telas.

Alex está nervioso, pasea de acá para allá, y nosotros nos apartamos a su paso.
También nosotros, cada uno a su manera,  estamos inquietos;  sólo Mendi  no lo está.
Mendi es rabino; es de la Rusia subcarpática, de aquel ovillo de pueblos en el que cada
uno habla  por  lo  menos tres lenguas,  y  Mendi  habla  siete.  Sabe muchísimas cosas,
además de rabino y sionista militante, y glotólogo, ha sido partigiano y es doctor en leyes;
no es químico pero quiere probar también, es un hombrecillo tenaz, valiente y agudo.
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Bálla tiene un lápiz y todos están a su lado. No estamos seguros de si sabremos
todavía escribir, nos gustaría probar.

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Me afloran los nombres alemanes de
las composiciones químicas y de las leyes: estoy agradecido a mi cerebro, no me he
ocupado mucho de él y, sin embargo, todavía me sirve tan bien...

He aquí a Alex. Yo soy un químico: ¿qué tengo que ver con este Alex? Se planta
delante  de  mí,  me  compone  el  cuello  de  la  chaqueta,  me  quita  la  gorra  y  me  la
encasqueta bien, después da un paso atrás, escudriña el resultado con aire disgustado y
me vuelve la espalda refunfuñando:

-Was für ein Muselmann Zugang? (¡qué nueva desaliñada adquisición!).
La  puerta  se  ha  abierto.  Los  tres  doctores  han  decidido  que  seis  candidatos

pasarán por la mañana. El séptimo, no. El séptimo soy yo, tengo el número de matrícula
más alto, me toca volver al trabajo. Sólo por la tarde viene Alex a sacarme; qué desdicha,
no podré hablar con los otros para saber «qué preguntas hacen».

Esta vez va de veras. Por la escalera, Alex me mira torvamente, se siente de algún
modo responsable de mi aspecto miserable. Me odia porque soy italiano, porque soy
judío y porque, de entre todos, soy el que más se aparta de su caporalesco ideal viril. Por
analogía, aunque sin entender nada, y orgulloso de esta incompetencia suya, ostenta una
profunda desconfianza en cuanto a mis probabilidades en el examen.

Hemos entrado. El  Doktor Pannwitz está solo, Alex, con la gorra en la mano, le
habla a media voz:

-...  un  italiano,  sólo  tres  meses  en  el  Lager,  ya  medio  kaputt...  Er  sagt  er  ist
Chemiker... -pero él, Alex, parece que tiene sus reservas al respecto.

Alex es despedido en seguida y relegado aparte, y yo me siento como Edipo ante
la Esfinge. Mis ideas no son claras, y también me doy cuenta en este momento de que la
apuesta es grande; y, sin  embargo,  experimento un loco impulso de desaparecer, de
sustraerme a la prueba.

Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la nariz como todos los
alemanes  deben  tenerlos,  y  está  formidablemente  sentado  detrás  de  un  complicado
escritorio. Yo, Häftling 174517, estoy en pie en su estudio, que es un verdadero estudio,
que brilla de limpio y ordenado, y me parece que voy a dejar una mancha sucia donde
tenga que tocar.

Cuando hubo terminado de escribir, levantó los ojos y me miró.
Desde aquel día he pensado en el  Doktor Pannwitz muchas veces y de muchas

maneras.  Me  he  preguntado  cuál  sería  su  funcionamiento  íntimo  de  hombre;  cómo
llenaría su tiempo fuera de la Polimerización y de la conciencia indogermánica; sobre
todo, cuando he vuelto a ser hombre libre, he deseado encontrarlo otra vez, y no ya por
venganza sino sólo por mi curiosidad frente al alma humana.

Porque aquella mirada no se cruzó entre dos hombres; y si yo supiese explicar a
fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a través de la pared de vidrio
de un acuario entre dos seres que viven en medios diferentes, habría explicado también
la esencia de la gran locura de la tercera Alemania.

Lo que todos nosotros pensábamos y decíamos de los alemanes se percibió en
aquel momento de manera inmediata.

El cerebro que controlaba aquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas decía:
«Esto que hay ante mí pertenece a un género al que es obviamente indicado suprimir. En
este caso particular, conviene primero cerciorarse de que no contiene ningún elemento
utilizable». Y en mi cabeza, como pepitas en una calabaza vacía: «Los ojos azules y el
pelo rubio son esencialmente malvados. Ninguna comunicación posible. Soy especialista
en química minera. Soy especialista en síntesis orgánica. Soy especialista...».
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Y comenzó el interrogatorio, mientras Alex bostezaba y refunfuñaba en su rincón,
Alex, el tercer ejemplar zoológico.

-Wo sind Sie Geboren? -me trata de Sie, de usted: el Doktor Ingenieur Pannwitz no
tiene sentido del humor. Maldito sea, no hace el más mínimo es fuerzo por hablar un
alemán un poco comprensible.

-Me he doctorado en Turín el 1941, summa cum laude -y, mientras lo digo, tengo la
exacta sensación de no ser creído, a decir la verdad no, lo creo yo mismo, basta mirar
mis manos sucias y llagadas, mis pantalones de forzado con costras de fango.

Y, sin embargo, soy yo mismo, el doctor de Turín, es más, particularmente en este
momento es imposible dudar de mi identidad con él, puesto que el depósito de recuerdos
de química orgánica, incluso después de la larga inercia, responde a mis instancias con
inesperada docilidad; y, también, esta ebriedad lúcida, esta exaltación que siento cálida
por  mis  venas,  cómo la  reconozco,  es  la  fiebre  de  los  exámenes,  mi fiebre  de  mis
exámenes, aquella espontánea movilización de todas las facultades lógicas que tanto me
envidiaban mis compañeros de facultad.

El examen está saliendo bien. Conforme me voy dando cuenta, me parece que
aumento de estatura. Ahora me pregunta sobre qué tema he hecho la tesis de doctorado.
Debo  hacer  un  esfuerzo  violento  para  suscitar  estas  secuencias  de  recuerdos  tan
profundamente  lejanas:  es  como  si  tratase  de  recordar  acontecimientos  de  una
encarnación anterior.

Hay algo que me protege. Mis pobres viejas «Medidas de constantes dieléctricas»
interesan especialmente a este ario rubio de existencia segura: me pregunta si sé inglés,
me enseña el libro de Gattermann, y también esto es absurdo e inverosímil, que allá, al
otro  lado  del  alambre  espinoso,  exista  un  Gattermann  idéntico  en  todo  al  que  yo
estudiaba en Italia, durante el cuarto curso, en mi casa.

Se acabó: la excitación que me ha sostenido a lo largo de toda la prueba cede de
golpe y contemplo entontecido la mano de piel rubia que, con signos incomprensibles,
escribe mi destino en la página blanca.

-Los, ab.!
Alex vuelve a entrar  en escena, estoy de nuevo bajo su jurisdicción. Saluda a

Pannwitz  con un taconazo, y no obtiene a cambio más que un levísimo gesto de los
párpados.  Titubeo  durante  un  momento  en  busca  de  una  fórmula  de  despedida
apropiada: en vano, en alemán sé decir comer, trabajar, robar, morir también sé decir
ácido sulfúrico, presión atmosférica y generador de ondas cortas, pero no sé como se
puede saludar a una persona de respeto.

Henos de nuevo en la escalera.  Alex salta  los peldaños,  lleva zapatos de piel
porque no es judío, va tan ligero sobre sus pies como los diablos de Malasbolsas.

Se vuelve desde abajo mirándome torvamente, mientras bajo torpe y ruidoso con
mis zuecos desparejados y enormes, agarrándome a la barandilla como un viejo.

Parece  que  la  cosa  ha  salido  bien,  pero  sería  insensato  hacerse  ilusiones.
Conozco lo bastante el Lager para saber que no se deben aventurar nunca previsiones,
en especial si son optimistas. Lo que es cierto es que he pasado un día sin trabajar y que
esta noche tendré un poco menos de hambre, y ésta es una ventaja concreta y que ya
me he asegurado.

Para volver a la Buna hay que atravesar un espacio lleno de vigas y de armazones
metálicos apilados.

El cable de acero de un cabestrante corta el camino, Alex lo agarra para saltarlo,
Donnerwetter se mira la mano, negra de grasa viscosa. Mientras tanto he llegado junto a
él: sin odio y sin escarnio, Alex restriega la mano por mi espalda, la palma y el dorso, para
limpiársela, y se habría asombrado, el inocente bruto Alex, si alguien le hubiese dicho que
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tomando por patrón esta acción suya yo lo juzgo hoy a él, a él y a Pannwitz y a los
innumerables que fueron como él, grandes y pequeños, en Auschwitz y dondequiera.

65



EL CANTO DE ULISES

Estábamos seis raspando y limpiando el interior de una cisterna subterránea; la luz
del día nos llegaba únicamente a través de la pequeña portezuela de entrada. Era un
trabajo de lujo, porque nadie nos vigilaba; pero hacía frío y estaba húmedo. El polvo de la
herrumbre nos quemaba debajo de los párpados y nos empastaba la garganta y la boca
con un sabor casi a sangre.

Osciló  la  escalerilla  de  cuerda  que  colgaba  de  la  portezuela:  alguien  llegaba.
Deutsch apagó el cigarrillo, Goldner despertó a Sivadjan; todos nos pusimos a rascar
vigorosamente la sonora pared de planchas.

No era el Vorarbeiter, no era más que Jean, el Pikolo de nuestro Kommando. Jean
era un estudiante alsaciano; aunque tenía veinticuatro años, era el Häftling más joven del
Kommando Químico. Por eso le había tocado el  cargo de  Pikolo,  es decir  de pinche
letrado, afecto a la limpieza de la barraca, a la entrega de las herramientas, al lavado de
las escudillas, a la contabilidad de las horas de trabajo del Kommando.

Jean hablaba fluidamente francés y alemán: apenas se reconocieron sus zapatos
en el peldaño más alto, todos dejaron de raspar.

-Also, Pikolo, was gibt es Neues?
-Qu'est-ce qu'il y a comme soupe aujourd d'hui? ... ¿de qué humor estaba el Kapo?

¿Y el asunto de los veinticinco latigazos a Stern? ¿Qué tal tiempo hacía fuera? ¿Había
leído el periódico? ¿A qué olía la cocina civil? ¿Qué hora era?

A Jean lo querían mucho en el Kommando. Hay que saber que el cargo de Pikolo
es  un  grado  bastante  elevado  en  la  jerarquía  de  las  Prominencias:  el  Pikolo (que
generalmente  no  tiene  más  de  diecisiete  años)  no  trabaja  manualmente,  tiene  carta
blanca en los fondos de la marmita del rancho y puede estar todo el día junto a la estufa:
«por eso» tiene derecho a media ración suplementaria y tiene grandes probabilidades de
convertirse en amigo y confidente del  Kapo,  del  que recibe oficialmente la ropa y los
zapatos  usados.  Ahora  bien,  Jean  era  un  Pikolo excepcional.  Era  despabilado  y
físicamente  robusto,  y  al  mismo  tiempo  pacífico  y  amigable:  aun  conduciendo  con
tenacidad y coraje su secreta lucha individual contra el campo y contra la muerte, no se
olvidaba de mantener relaciones humanas con los compañeros menos privilegiados; por
otra parte, había sido tan hábil y perseverante que se había ganado la confianza de Alex,
el Kapo.

Alex había cumplido todas sus promesas. Se había mostrado como bicho violento
y traidor, acorazado en su sólida y compacta ignorancia y estupidez, excepción hecha de
su olfato y su técnica de cómitre experto y consumado. No perdía ocasión de proclamarse
orgulloso de su sangre pura y de su triángulo verde, y mostraba un altanero desprecio por
sus químicos andrajosos y hambrientos: «Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten!», se carcajeaba
todos los días al verlos amontonarse con las escudillas tendidas durante la distribución
del  rancho.  Con los  Meister civiles  era extremadamente  dúctil  y  servil,  y  con los SS
mantenía vínculos de cordial amistad.

Se  sentía  manifiestamente  intimidado  por  el  registro  del  Kommando y  por  el
informe diario de las prestaciones, y éste era el camino que el Pikolo había escogido para
hacérsele necesario. Había sido una faena lenta, cauta y sutil  que todo el Kommando
había observado durante un mes con el aliento entrecortado; pero, al final, el reducto del
puercoespín fue penetrado, y Pikolo confirmado en el cargo, con satisfacción de todos los
interesados.

Aun cuando Jean no abusase de su posición, ya habíamos podido comprobar que
una palabra  suya,dicha con el  tono oportuno y  en  el  momento  oportuno,  surtía  gran
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efecto; ya había servido muchas veces para salvar a alguno de nosotros del látigo o de la
denuncia a los SS. Hacía una semana que éramos amigos: nos habíamos encontrado en
la excepcional ocasión de una alarma aérea, pero después, víctimas del ritmo feroz, del
Lager,  no  habíamos  podido  más  que  saludarnos  de  pasada,  en  las  letrinas,  en  el
lavadero.

Colgado con una mano de la escala oscilante, me indicó:
-Aujourd'hui c'est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.
Hasta la fecha había sido Stern, el transilvano bizco; ahora, éste había caído en

desgracia por  no  sé  qué historia  de  escobas robadas en el  almacén,  y  Pikolo había
conseguido hacer triunfar mi candidatura como ayuda en el  Essenholen,  en la  corvée
cotidiana del rancho.

Trepó afuera, y yo lo seguí, batiendo los párpados en el esplendor del día. Estaba
templado, el sol levantaba de la tierra grasienta un ligero color a barniz y a alquitrán que
me recordaba a una playa cualquiera de mi infancia. Pikolo me dio uno de los dos palos y
echamos a andar bajo un claro cielo de junio.

Empezaba a darle las gracias, pero me interrumpió, no hacía falta. Se veían los
Cárpatos cubiertos de nieve. Respiré el aire fresco, me sentía insólitamente ligero.

-Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.
El rancho se retiraba a un kilómetro de distancia; había que volver después con la

marmita de cincuenta kilos enfilada en los palos. Era un trabajo bastante pesado pero
suponía una agradable marcha de ida sin  carga,  y  la ocasión,  siempre deseable,  de
acercarse a las cocinas.

Acortamos el paso.  Pikolo, hábil, había elegido diestramente el camino de modo
que tendríamos que dar una vuelta larga, caminando por lo menos una hora, sin levantar
sospechas.  Hablábamos de  nuestras  casas,  de  Estrasburgo  y  de  Turín,  de  nuestras
lecturas,  de  nuestros  estudios.  De  nuestras  madres:  ¡cuánto  se  parecen  todas  las
madres! También su madre le reprochaba que no supiese nunca cuánto dinero llevaba en
el  bolsillo;  también  su  madre  se  habría  asombrado  si  hubiese  sabido  que  se  las
arreglaba, que día tras día se las arreglaba.

Pasó un SS en bicicleta. Es Rudi, el Blockführer. Parada, firmes, quitarse la gorra.
-Sale brute, celui-lá. Ein ganz gemeiner Hund. 
¿Le  resulta  indiferente  hablar  francés  o  alemán? Le  resulta  indiferente,  puede

pensar  en  ambas  lenguas.  Ha  estado  un  mes  en  la  Liguria,  le  gusta  Italia,  querría
aprender italiano. Me alegrará enseñarle italiano: ¿no podemos arreglarlo? Podemos. En
seguida,  una  cosa  vale  tanto  como  otra,  lo  importante  es  no  perder  tiempo,  no
desperdiciar esta hora.

Pasa Limentani, el romano, arrastrando los pies, con una escudilla escondida bajo
la chaqueta.  Pikolo está atento, coge cualquier palabra de nuestro diálogo y la repite
riendo:

-Zup-pa, cam-po, ac-qua.
Pasa Frenkel, el espía. Aceleremos el paso, nunca se sabe, ése hace el mal por

gusto.

... El canto de Ulises. Quién sabe por qué me he acordado de él: pero no tenemos
tiempo de escoger, esta hora ya no es una hora. Si Jean es inteligente, lo entenderá. Lo
entenderá: hoy me siento capaz de todo.

...  Quién es Dante. Qué es la  Comedia.  Qué sensación curiosa de novedad se
siente si se procura explicar brevemente lo que es la Divina Comedia. Cómo está dividido
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el Infierno, qué es la contrapasión. Virgilio es la Razón, Beatriz la Teología. Jean está
atentísimo, y yo empiezo, lento y con cuidado:

Y de la antigua llama el más saliente 
de los cuernos torcióse murmurando 
cual llama que del viento se resiente; 
luego se fue la punta meneando 
como si fuese lengua y así hablara
y echó fuera la voz y dijo: «Cuando...

Me paro aquí y trato de traducir. Desastroso: ¡pobre Dante y pobre francés! Sin
embargo, parece que el experimento promete: Jean admira la rara similitud de la lengua y
me sugiere el término apropiado para traducir antica.

¿Y después de «Cuando»? La nada. Un agujero en la memoria. Prima che si Enea
la nominasse. Otro agujero. Sale a flote un fragmento no utilizable: ¿la piéta Del vecchio
padre, né'l debito amore Che doveva Penelope far lieta... será exacto?

...quise por alta mar aventurarme.

De éste sí, de éste estoy seguro, estoy en condiciones de explicárselo a Pikolo, de
distinguir por qué misi me no es je me mis, es mucho más fuerte y más audaz, es una
atadura rota, es lanzarse a sí mismo más allá de una barrera, nosotros conocemos bien
este impulso. La altamar abierta: Pikolo ha viajado por mar y sabe lo que quiere decir, es
cuando el horizonte se cierra sobre sí mismo, libre, recto y simple, y no hay más que olor
a mar: dulce cosa ferozmente lejana.

Hemos  llegado  al  Kraftwerk,  donde  trabaja  el  Kommando de  los  tendidos
eléctricos. Aquí debe de estar el ingeniero Levi. Míralo, se ve sólo la cabeza fuera de la
zanja. Me saluda con la mano, es un hombre en forma, no lo he visto nunca bajo de
moral, no habla nunca de comidas.

Mare aperto. Mare aperto. Sé que rima con diserto: ... quella compagna Picciola,
dalla grial non fui diserto, pero no recuerdo si viene antes o después.

Y también el viaje, el temerario viaje más allá de las columnas de Hércules, qué
tristeza, no tengo más remedio que contarlo en prosa: un sacrilegio. No he salvado más
que un verso, pero vale la pena detenerse en él:

…que al navegante niegan la franquía.

Si metta: tenía que venir al Lager para darme cuenta de que es la misma expresión
de  antes  e  misi  me.  Pero  no  se  lo  digo  a  Jean,  no  estoy  seguro  de  que  sea  una
observación importante. Cuántas otras cosas habría que decir, y el sol ya está alto, pronto
será mediodía. Tengo prisa, una prisa furibunda.

Mira, atento Pikolo, abre los oídos y la mente, necesito que entiendas:

«Considerad», seguí, «vuestra ascendencia: 
para vida animal no habéis nacido,
sino para adquirir virtud y ciencia»,

Como si yo lo sintiese también por vez primera: como un toque de clarín, como la
voz de Dios. por un momento, he olvidado quién soy y dónde estoy.
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Pikolo me pide que lo repita. Qué buena persona es Pikolo, se ha dado cuenta de
que me está haciendo el  bien. O quizás se trata de algo más: quizás, a pesar de la
traducción floja y el comentario pedestre y presuroso, ha recibido el mensaje, ha sentido
que le atañe, que atañe a todos los hombres en apuros, y a nosotros en especial; y que
nos atañe a nosotros dos, que osamos hablar de estas cosas con los palos de la sopa en
los hombros.

A mis hombres de tal suerte he movido..,

... y me esfuerzo, pero en vano, por explicar cuántas cosas quiere decir este acuti.
Aquí, otra laguna esta vez irreparable. Lo lume era di sotto della luna o algo parecido; ¿y
antes? Ninguna idea,  keine Ahnung como se dice aquí. Que me perdone Pikolo, se me
han olvidado, por lo menos, cuatro tercetos.

-Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.

... cuando mostróse una montaña, bruna 
por la distancia; y se elevaba tanto
que tan alta no vi jamás ninguna.

Sí, sí, alta tanto, no molto alta, proposición consecutiva. Y las montañas, cuando se
ven de lejos... las montañas... oh Pikolo, Pikolo, di algo, habla, no me dejes pensar en mis
montañas, que se aparecían en el color oscuro de la tarde cuando volvía en tren de Milán
a Turín.

Basta, hay que continuar, éstas son cosas que se piensan pero no se dicen. Pikolo
espera y me mira. Daría el potaje de hoy por saber juntar  non ne avevo alcuna con el
final. Me esfuerzo en reconstruir por medio de las rimas, cierro los ojos, me muerdo los
dedos: pero de nada sirve, lo demás es silencio. Me bailan en la cabeza otros versos: ...
la terra lagrimosa diede vento..., no, es otra cosa. Es tarde, hemos llegado a la cocina,
hay que terminar:

... con las aguas tres veces girar le hace 
y a la cuarta la popa es elevada,
se hunde la proa -que a otro así le place-. 

Detengo  a  Pikolo,  es  absolutamente  necesario  y  urgente,  que  escuche,  que
comprenda este come altrui piacque, antes de que sea demasiado tarde, mañana él o yo
podemos estar muertos, o no volver a vernos, debo hablarle, explicarle lo de la Edad
Media, del tan humano y necesario y, sin embargo, inesperado, anacronismo, y de algo
más, de algo gigantesco que yo mismo sólo he visto ahora, en la intuición de un instante,
tal vez el porqué de nuestro destino, de nuestro estar hoy aquí...

Estamos ya en la cola del potaje, en medio de la masa sórdida y harapienta de los
portasopas de los otros  Kommandos. Los recién llegados se amontonan a la espalda.
Kraut und Rüben?, Kraut und Rüben. Se anuncia oficialmente que el potaje de hoy es de
coles y nabos: Choux et navets. Kapotszka es répak.

«... y nos cubre por fin la mar airada».
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LOS ACONTECIMIENTOS DEL VERANO 

Durante toda la primavera habían llegado transportes de Hungría; un prisionero de
cada  dos  era  húngaro,  el  húngaro  se  había  convertido,  después  del  yiddish,  en  la
segunda lengua del campo.

En  el  mes  de  agosto  de  1944,  nosotros,  internados  cinco  meses  antes,  nos
contábamos ya entre los veteranos. Como tales, nosotros, los del Kommando 98, no nos
habíamos asombrado de que las promesas hechas y el examen de química aprobado no
hubiesen tenido consecuencias: ni asombrados ni demasiado tristes: en el fondo, todos
teníamos cierto temor a los cambios: «Cuando se cambia, se cambia para peor», decía
uno de los proverbios del campo. Mas en general la experiencia nos había demostrado ya
infinitas veces la vanidad de toda previsión:  ¿con qué objeto esforzarse en prever  el
porvenir  cuando  ninguno  de  nuestros  actos,  ninguna  de  nuestras  palabras  lo  habría
podido influenciar en lo más mínimo? Éramos viejos Häftlinge; nuestra sabiduría consistía
en «no tratar de entender», ni imaginarse el futuro, no atormentarse por cómo y cuándo
acabaría todo: no hacer y no hacerse preguntas.

Conservábamos los recuerdos de nuestra vida anterior, pero velados y lejanos, y
por  ello  profundamente dulces y  tristes,  como lo  son para  todos los recuerdos de la
primera infancia y de todas las cosas acabadas; mientras para cada uno el momento de
la  entrada  en  el  campo  se  encontraba  en  el  origen  de  una  diferente  secuencia  de
recuerdos,  cercanos  y  duros  éstos,  continuamente  confirmados  por  la  experiencia
presente, como heridas que vuelven a abrirse a diario.

Las  noticias,  sabidas  en  el  tajo,  del  desembarco  aliado  en  Normandía,  de  la
ofensiva  rusa  y  del  frustrado  atentado  contra  Hitler,  habían  levantado  oleadas  de
esperanzas violentas pero efímeras. Cada uno sentía, día tras día, que le abandonaban
las fuerzas, que el deseo de vivir se desvanecía, que la mente se oscurecía; y Normandía
y Rusia eran cosas lejanas, y el invierno estaba tan cerca; tan concretas el hambre y la
desolación,  y  tan  irreal  todo  lo  demás,  que  no  parecía  posible  que  verdaderamente
existiese un mundo y un tiempo, sino nuestro mundo de fango, y nuestro tiempo estéril y
estancado al que ahora éramos incapaces de imaginar un final.

Para los hombres vivos,  las unidades de tiempo tienen siempre un valor, tanto
mayor cuanto más grandes son los recursos interiores de quien las recorre; pero para
nosotros,  horas,  días,  y  meses  retrocedían  tórpidos  del  futuro  al  pasado,  siempre
demasiado lentos, materia vil y superflua de la que tratábamos de deshacernos lo más
pronto posible. Concluido el tiempo en que los días se sucedían vivaces, preciosos e
irreparables,  el  futuro  estaba  ante  nosotros  gris  e  inarticulado,  como  una  barrera
invencible. Para nosotros, la historia estaba parada.

Pero  en  agosto  del  44  empezaron  los  bombardeos  de  la  Alta  Silesia,  y  se
prolongaron, con pausas y reanudaciones irregulares, durante todo el verano y el otoño
hasta la crisis definitiva.

El monstruoso y concorde trabajo de gestación de la Buna se detuvo bruscamente
y pronto degeneró en una actividad deshilvanada, frenética y paroxística. El día en que la
producción  de  la  goma  sintética  habría  debido  comenzar,  que  en  agosto  parecía
inminente, fue poco a poco retrasado, y los alemanes acabaron por no hablar más del
asunto.

El trabajo de construcción cesó; la fuerza del desmesurado rebaño de esclavos fue
dirigida a otra parte, y se hizo de día en día más levantisca y pasivamente hostil. A cada
incursión, había siempre nuevos daños que reparar; desmontar e inmovilizar la delicada
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maquinaria pocos días antes puesta en funcionamiento con grandes esfuerzos; construir
apresuradamente  refugios  y  protecciones  que  a  la  primera  prueba  se  revelaban
irónicamente inconsistentes e inútiles.

Nos habíamos creído que cualquier cosa habría sido preferible a la monotonía de
las jornadas iguales y encarnizadamente largas, a la rudeza sistemática y ordenada de la
Buna en funcionamiento; pero hemos tenido que cambiar de opinión cuando la Buna ha
empezado a caerse a pedazos alrededor de nosotros, como herida por una maldición de
la que nosotros mismos nos sentíamos comprendidos. Hemos tenido que sudar entre el
polvo y los escombros ardientes, y temblar como bestias, aplastados contra el suelo bajo
la furia de los aviones; volvíamos al anochecer al  campo, deshechos de cansancio y
secos  de  sed,  en  los  crepúsculos  larguísimos  y  ventosos  del  verano  polaco,  y
encontrábamos el campo en pleno desbarajuste, sin agua para beber y lavarse, sin potaje
para las venas vacías, sin luz para defender el propio mendrugo de pan del hambre del
otro, y para encontrar, por la mañana, el calzado y la ropa en la lobreguez vacía y llena de
gritos del Block.

En la Buna se enfurecían los alemanes civiles, con el furor del hombre seguro que
se  despierta  de  un  largo  sueño  de  dominio  y  ve  su  ruina  y  no  sabe  comprenderla.
También  los  Reichsdeutsche del  Lager,  comprendidos  los  políticos,  sintieron  en  el
momento del  peligro el  vínculo de la  sangre y del  suelo.  El  hecho nuevo condujo el
enredo de los odios y de las incomprensiones a sus términos elementales, y dividió aún
más los dos campos: los políticos, juntamente con los triángulos verdes y los SS, veían o
creían ver en cada una de nuestras caras la burla del desquite y la triste alegría de la
venganza. Como se sentían unidos por ello, su ferocidad aumentó.

Ningún alemán podía olvidar ahora que nosotros estábamos de la otra parte: de
parte  de  los  terribles  sembradores  que  surcaban  el  cielo  alemán  como  dueños,  por
encima de todas las barreras, y retorcían el hierro vivo de sus obras, llevando todos los
días el estrago hasta dentro de sus casas, de las casas del pueblo alemán nunca antes
violadas.

En  cuanto  a  nosotros,  estábamos demasiado  destruidos  para  sentir  verdadero
temor.  Los  pocos  que  todavía  podían  juzgar  y  sentir  rectamente,  sacaron  de  los
bombardeos nueva fuerza y esperanza; aquellos a los que el hambre no había reducido
aún a la inercia definitiva, aprovecharon con frecuencia los momentos de pánico general
para emprender  expediciones doblemente temerarias (puesto que,  además del  riesgo
directo  de  las  incursiones,  el  hurto  consumado  en  condiciones  de  emergencia  era
condenado a la horca) a la cocina de la fábrica y a los almacenes. Pero la mayor parte
soportó el nuevo peligro y las nuevas incomodidades con inmutable indiferencia: no se
trataba de una resignación consciente, sino del torpor opaco de las bestias domadas a
palos, a las que ya no les duelen los palos.

A nosotros, el acceso a los refugios acorazados nos estaba prohibido. Cuando la
tierra empezaba a temblar, nos arrastrábamos, aturdidos y renqueantes, a través de los
humos corrosivos de las cortinas de humo, hasta las vastas áreas incultas, sórdidas y
estériles, comprendidas en el recinto de la Buna; allí yacíamos inertes, amontonados los
unos contra los otros como muertos, sensibles, sin embargo, a la momentánea dulzura de
los miembros en reposo. Mirábamos con ojos atónitos las columnas de humo surgir en
torno a nosotros: en los momentos de tregua, llenos del leve zumbido amenazante que
todos los europeos conocen, arrancábamos del suelo cien veces pisoteado las achicorias
y las escasas camomilas, y las masticábamos en silencio.

Una vez terminada la alarma, volvíamos desde todas partes a nuestros puestos,
rebaño mudo innumerable,  acostumbrado a  la  ira  de  los  hombres y  de  las  cosas;  y
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reanudábamos  aquel  trabajo  nuestro  de  siempre,  odiado  como  siempre,  y  además
claramente inútil e insensato en aquellos momentos.

En este mundo sacudido más profundamente cada día por los temblores del final
cercano,  entre  nuevos  terrores  y  esperanzas  e  intervalos  de  esclavitud  exacerbada,
sucedió que me encontré con Lorenzo.

La historia de mi relación con Lorenzo es al mismo tiempo larga y breve, sencilla y
enigmática; es ésta una historia de un tiempo y de unas condiciones ya borradas por la
realidad  presente,  y  por  ello  no  creo  que  pueda  ser  comprendida  sino  como  se
comprenden hoy los acontecimientos de la leyenda y de la historia más remota.

En términos concretos, se reduce a poca cosa: un obrero civil italiano me trajo un
pedazo de pan y las sobras de su rancho todos los días y durante seis meses; me dio una
camiseta suya llena de remiendos; escribió para mí una carta a Italia y me hizo recibir la
respuesta. Por todo esto, no pidió ni aceptó ninguna recompensa, porque era bueno y
simple, y no pensaba que se debiese hacer el bien por una recompensa.

Todo esto no debe parecer poco. Mi caso no ha sido el único; como ya se ha dicho,
otros de nosotros mantenían relaciones de varias clases con civiles, y obtenían de qué
sobrevivir: pero eran relaciones de naturaleza distinta. Nuestros compañeros hablaban de
ellas con el mismo tono ambiguo y lleno de sobreentendidos con que los hombres de
mundo hablan de sus relaciones femeninas: es decir, como de aventuras de las que uno
puede sentirse orgulloso y por las que se desea ser envidiado, las cuales, sin embargo,
incluso para las conciencias más paganas, se mantienen siempre al margen de lo lícito y
de lo honesto; por lo que sería incorrecto e inconveniente hablar de ellas con demasiada
complacencia. Así hablaban los  Häftlinge de sus «protectores» y «amigos civiles» con
ostentosa discreción, sin dar nombres, para no comprometerlos y, también y sobre todo,
para  no  crearse  indeseables  rivales.  Los  más consumados,  seductores  profesionales
como  Henri,  no  hablaban  de  esto;  envolvían  sus  asuntos  en  una  aura  de  equívoco
misterio y se limitaban a indicios y alusiones calculados de modo que suscitasen en los
oyentes  la  leyenda  confusa  e  inquietante  de  que  gozaban  del  favor  de  civiles
infinitamente  potentes  y  generosos.  Esto,  en  vista  de  un  fin  muy  preciso:  la  fama
improvisada, como he dicho en otro lugar, se muestra de fundamental utilidad a quien
sabe rodearse de ella.

La fama de seductor, de «organizado», suscita al  mismo tiempo envidia,  burla,
desprecio y admiración. Quien se deja ver en el acto de comer género «organizado» es
juzgado bastante severamente; es ésta una grave falta de pudor y de tacto, además de
una evidente estupidez. Igual de estúpido e impertinente sería preguntar «¿quién te lo ha
dado?, ¿dónde lo has encontrado?, ¿qué has hecho?». Sólo los Números Altos, bobos,
inútiles  e  indefensos,  que nada  saben  de  las  reglas  del  Lager,  hacen  esta  clase de
preguntas; a estas preguntas, no se responde, o se responde  Verschwinde, Mensch!,
Hau'ab,  Uciekaj,  Schiess'  in  den Wind,  Va chier; con uno,  en fin,  de los muchísimos
equivalentes de «¡Quítate de en medio!» en que es rica la jerga del campo.

Hay  también  quien  se  especializa  en  complicadas  y  pacientes  campañas  de
espionaje para identificar al civil o al grupo de civiles con los que el tal se entiende, y trata
luego  de  varios  modos  de  suplantarle.  Nacen  de  ello  interminables  controversias  de
prioridad, más amargas para el perdedor por el hecho de que un civil ya «trabajado» es
casi siempre más rentable, y sobre todo más seguro, que un civil en su primer contacto
con nosotros. Es un civil  que vale mucho más por evidentes razones sentimentales y
técnicas: conoce ya los fundamentos de la «organización», sus reglas y sus peligros, y
además ha demostrado estar en condiciones de superar la barrera de casta.

72



En  realidad,  para  los  civiles  somos  los  intocables.  Los  civiles,  más  o  menos
explícitamente y con todos los matices que hay entre el desprecio y la conmiseración,
piensan que por haber sido condenados a esta vida nuestra, por estar reducidos a esta
condición nuestra, debemos estar manchados por alguna misteriosa y gravísima culpa.
Nos oyen hablar en muchas lenguas diferentes que no comprenden y que suenan a sus
oídos grotescas como voces de animales; nos ven innoblemente sometidos, sin pelo, sin
honor y sin nombre, golpeados a diario, más abyectos cada día, y nunca descubren en
nuestros ojos una chispa de rebeldía, de paz ni de fe. Nos saben ladrones e indignos de
confianza, enfangados, andrajosos y hambrientos y, confundiendo el efecto con la causa,
nos juzgan dignos de nuestra abyección. ¿Quién podría distinguir nuestras caras? Para
ellos somos Kazett, neutro singular.

Naturalmente, esto no impide a muchos de ellos echarnos a veces un mendrugo
de pan o una patata,  o  confiarnos,  después de la  distribución de la  Zivilsuppe en la
cantera, sus escudillas para que las raspemos y se las devolvamos lavadas. Les induce a
ello  el  haber  captado de  paso  alguna importuna mirada  famélica,  o  bien  un  impulso
momentáneo de humanidad, o la simple curiosidad de vernos acudir de todas partes para
disputarnos el bocado los unos a los otros, bestialmente y sin recato, hasta que el más
fuerte se lo zampa, y, entonces, todos los demás se ven afrentados y renqueantes.

Ahora bien, entre Lorenzo y yo no sucede nunca nada de esto. Por el sentido que
pueda tener tratar de explicar las causas por las que mi vida, entre millares de otras
equivalentes, ha podido resistir la prueba, diré que creo que es a Lorenzo a quien debo el
estar  hoy  vivo;  y  no  tanto  por  su  ayuda  material  como  por  haberme  recordado
constantemente con su presencia, con su manera tan llana y fácil  de ser bueno, que
todavía había un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien todavía puro y entero, no
corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; algo difícilmente definible, una remota
posibilidad de bondad, debido a la cual merecía la pena salvarse.

Los personajes de estas páginas no son hombres. Su humanidad está sepultada, o
ellos mismos la han sepultado, bajo la ofensa súbita o infligida a los demás. Los SS
malvados y estúpidos, los Kapos, los políticos, los criminales, los prominentes grandes y
pequeños,  hasta  los  Häftlinge indiferenciados  y  esclavos,  todos  los  escalones  de  la
demente jerarquía querida por los alemanes, están paradójicamente emparentados por
una unitaria desolación interna.

Pero  Lorenzo  era  un  hombre;  su  humanidad  era  pura  e  incontaminada,  se
encontraba fuera de este mundo de negación. Gracias a Lorenzo no me olvidé yo mismo
de que era un hombre.
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OCTUBRE DE 1944

Con todas nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase el invierno. Nos
hemos agarrado a todas las horas tibias, y a cada puesta de sol hemos procurado sujetar
el sol en el cielo todavía un poco, pero todo ha sido inútil. Ayer por la tarde el sol se ha
puesto irrevocablemente en un enredo de niebla sucia, de chimeneas y de cables, y esta
mañana es invierno.

Sabemos lo que quiere decir, porque estábamos aquí el  invierno pasado, y los
demás lo aprenderán pronto. Quiere decir que, en el curso de estos meses, de octubre a
abril,  de cada diez de nosotros,  morirán siete.  Quien no se muera sufrirá minuto por
minuto, día por día, durante todos los días: desde la mañana antes del alba hasta la
distribución del potaje vespertino, deberá tener constantemente los músculos tensos, dar
saltos primero sobre un pie y luego sobre el otro, darse palmadas bajo los sobacos para
resistir el frío. Deberá gastar pan para procurarse guantes, y perder horas de sueño para
repararlos  cuando  estén  descosidos.  Como  no  se  podrá  comer  nunca  al  aire  libre,
tendremos que consumir nuestro pienso en la barraca, de pie, disponiendo cada uno de
un palmo de pavimento, y apoyarse en las literas está prohibido. A todos se nos abrirán
heridas  en  las  manos  y  para  conseguir  una  venda  habrá  que  esperar  toda  la  tarde
durante horas y de pie en la nieve y al viento.

Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha perdido una
comida, así nuestro modo de tener frío exigiría un nombre particular. Decimos «hambre»,
decimos «cansancio», «miedo» y «dolor», decimos «invierno», y son otras cosas. Son
palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que vivían, gozando y sufriendo,
en sus casas. Si el Lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido; y
se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el día al viento, bajo cero,
no llevando encima más que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de
tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca.

Del mismo modo en que se ve desvanecerse una esperanza, así ha llegado el
invierno esta mañana. Nos hemos dado cuenta cuando hemos salido del barracón para ir
a lavarnos: no había estrellas, el aire oscuro y frío olía a nieve. En la plaza de la Lista,
bajo la primera luz, al reunirnos para el trabajo, nadie ha hablado. Cuando hemos visto
los primeros copos de nieve, hemos pensado que si el año pasado en esta época nos
hubiesen dicho que íbamos a ver otro invierno en el Lager, nos habríamos dirigido a tocar
el tendido eléctrico; y también lo haríamos ahora si fuésemos lógicos, si no fuera por este
insensato y loco residuo de inconfesable esperanza.

Porque «invierno» quiere decir todavía una cosa más.
La primavera pasada los alemanes han construido dos enormes tiendas en una

explanada de nuestro Lager. Cada una, durante el buen tiempo, ha hospedado a más de
mil hombres; ahora, las tiendas han sido desmontadas y un exceso de dos mil hombres
se hacinan en nuestras barracas. Nosotros, los veteranos prisioneros, sabemos que estas
irregularidades  no  les  gustan  a  los  alemanes  y  que  pronto  sucederá  algo  que  haga
disminuir nuestro número.

La selección se siente llegar. Selekcja: la híbrida palabra latina y polaca se oye una
vez, dos veces, muchas veces, intercalada en conversaciones extranjeras; al principio no
se la individualiza, después se impone a la atención, finalmente nos persigue.

Esta mañana, los polacos dicen Selekcja. Los primeros son los que primero saben
las noticias, y generalmente procuran que no se difundan, por que saber algo mientras los
demás  no  lo  saben  todavía  puede  resultar  ventajoso.  Cuando  todos  sepan  que  la
selección  es  inminente,  lo  poquísimo  que  cada  uno  podría  intentar  para  escurrirse
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(corromper con pan o con tabaco a algún médico o a algún prominente; pasar de la
barraca al Ka-Be o viceversa en el momento exacto, de manera que se cruce uno con la
comisión) será su monopolio.

En los días siguientes, la atmósfera del Lager y de la cantera está saturada de
Selekcja:  nadie  sabe  nada  preciso  y  todos  hablan  de  ello,  hasta  los  obreros  libres,
polacos, italianos, franceses, que vemos a escondidas durante las horas de trabajo. No
se puede decir que se produzca una ola de abatimiento. Nuestra moral colectiva está
demasiado desarticulada y aplastada para que sea inestable. La lucha contra el hambre,
el  frío  y  el  trabajo  deja  poco  margen  al  pensamiento,  aun  tratándose  de  este
pensamiento. Cada cual reacciona a su manera, pero casi ninguno con las actitudes que
parecerían  más  plausibles  por  ser  realistas,  es  decir  con  la  resignación  o  con  la
desesperación.

Quien puede tomar providencias, las toma; pero son los menos, porque sustraerse
a  la  selección  es  muy  difícil,  los  alemanes  hacen  estas  cosas  con  gran  seriedad  y
diligencia.

Quien no puede prevenirse materialmente trata de defenderse de otro modo. En
los  retretes,  en  el  lavadero,  nos enseñamos el  uno al  otro  el  pecho,  las  nalgas,  los
muslos, y los compañeros se tranquilizan: «Puedes estar tranquilo, seguro que esta vez
no te toca...  du bist kein Muselmann...  más bien yo», y al mismo tiempo se bajan los
pantalones y se levantan la camisa.

Ninguno niega a otro esta limosna: ninguno está tan seguro de su suerte como
para tener el valor de condenar a otro. Yo mismo he mentido descaradamente al viejo
Wertheimer; le he dicho que, si lo interrogan, responda que tiene cuarenta y cinco años y
que no se olvide de afeitarse la tarde antes, aun a costa de quitarse de la boca un cuarto
de pan; que, aparte de esto, no debe alimentar temores, y que además no es nada cierto
que se trate de una selección para el gas: ¿no le ha oído decir al  Blockältester que los
seleccionados irán al campo de convalecencia de Jaworszno?

Es  absurdo  que  Wertheimer  tenga  esperanzas:  aparenta  sesenta  años,  tiene
gruesas varices, casi no siente el  hambre. Y, sin embargo, se va a la litera sereno y
tranquilo y, a quien le hace preguntas, le responde con mis palabras; son las palabras de
orden del campo durante estos días: yo mismo las he repetido como, con menos detalles,
me las he sentido recitar por Jaim, que está en el Lager desde hace tres años y, como es
fuerte y robusto, está admirablemente seguro de sí; y le he creído.

Sobre esta exigua base también yo he atravesado la gran selección de octubre de
1944  con  inconcebible  tranquilidad.  Estaba  tranquilo  porque  había  logrado  mentirme
cuanto era necesario. El hecho de que yo no haya sido elegido ha dependido sobre todo
del azar y no demuestra que mi confianza estuviese bien fundada.

También Monsieur Pinkert es, a priori, un condenado: basta con mirarle a los ojos.
Me llama con una seña, y me cuenta con aire confidencial que ha sabido, de qué fuente
no puede decírmelo, que, efectivamente, esta vez hay una novedad: la Santa Sede, por
medio de la Cruz Roja Internacional... en fin, me asegura personalmente que, tanto para
él como para mí, de la manera más absoluta, está excluido todo peligro: cuando civil, era,
como es sabido, agregado a la embajada belga en Varsovia.

De varios modos pues, también estos días de vigilia, que cuando se habla de ellos,
parece que deberían haber sido tormentosos más allá de todo límite humano, pasan de
una manera no muy diferente que los demás.

La disciplina del Lager y de la Buna no se relaja en modo alguno; el trabajo, el frío
y el hambre son suficientes para acaparar toda nuestra atención.

75



Hoy es domingo de trabajo, Arbeitssonntag: se trabaja hasta las trece, después se
vuelve al campo para la ducha, el afeitado y el control general de la sarna y de los piojos
y, en el tajo, misteriosamente, todos hemos sabido que la selección será hoy.

La  noticia  ha  llegado,  como  siempre,  rodeada  de  un  halo  de  detalles
contradictorios y recelos: esta misma mañana ha habido una selección en la enfermería;
el  porcentaje  ha  sido  del  siete,  del  treinta,  del  cincuenta  por  ciento  del  total  de  los
enfermos. En Birkenau, la chimenea del Crematorio humea desde hace diez días. Hay
que hacerle  sitio  a  una enorme expedición que va  a llegar  del  gueto de Posen.  Los
jóvenes dicen a los jóvenes que serán elegidos todos los viejos. Los sanos dicen a los
sanos que sólo serán elegidos los enfermos. Serán excluidos los especialistas. Serán
excluidos los judíos alemanes.  Serán excluidos los Números Bajos.  Serás elegido tú.
Seré excluido yo.

Con toda normalidad, a partir de las trece en punto, el taller se vacía y la formación
gris e interminable desfila durante dos horas hacia los dos puestos de control,  donde
como todos los días somos contados y recontados, ante la orquesta que, durante horas
sin interrupción, toca como todos los días las marchas con las que, a la entrada y a la
salida, debemos sincronizar nuestros pasos. Parece que todo marcha como todos los
días,  la  chimenea  de  la  cocina  humea  como  de  costumbre,  ya  ha  empezado  la
distribución del potaje. Pero luego se ha oído la campana, y ahora hemos comprendido
que va en serio.

Porque esta campana suena siempre al alba, y entonces es la diana, pero cuando
suena a media jornada quiere decir  Blocksperre, encierro en la barraca, y esto sucede
cuando hay selección, para que nadie se sustraiga a ella y, cuando los seleccionados
salgan hacia el gas, para que nadie los vea partir.

Nuestro  Blockältester conoce su  oficio.  Se ha cerciorado de que todos hemos
entrado, ha hecho cerrar la puerta con llave, ha dado a cada uno la ficha en que constan
la matrícula, el nombre, la profesión, la edad y la nacionalidad, y ha dado orden de que
todos  se  desnuden  completamente  quedándose  sólo  con  el  calzado.  De  este  modo,
desnudos y con la ficha en la mano, esperaremos a que la comisión llegue a nuestra
barraca. Nosotros somos la barraca 48, pero no se puede prever si se empezará por la
barraca 1 o por la 60. De todos modos, podemos estar tranquilos durante una hora por lo
menos, y no hay motivo alguno para que no nos metamos bajo las mantas de las literas
para calentarnos.

Ya dormitan muchos cuando un desencadenamiento de órdenes, de blasfemias y
de golpes indica que la comisión está llegando. El Blockältester y sus ayudantes, a gritos
y  puñetazos,  a  partir  del  fondo  del  dormitorio,  empujan  hacia  delante  a  la  turba  de
desnudos asustados y los  apiñan dentro del  Tagesraum,  que es la  Comandancia.  El
Tagesraum es un cuarto de siete metros por cuatro: cuando la caza ha terminado, dentro
del  Tagesraum está comprimida una masa humana caliente y compacta que invade y
rellena perfectamente todos los rincones y ejerce en las paredes de madera una presión
que las hace crujir.

Ahora estamos todos en el  Tagesraum y además de no haber tiempo, ni siquiera
hay espacio para tener miedo. La sensación de la carne caliente que oprime por todo
alrededor de uno es singular y no es desagradable. Hay que procurar tener la nariz en
alto para encontrar aire, y no arrugar o perder la ficha que tenemos en la mano.

El  Blockältester ha cerrado la puerta del  Tagesraum que da al  dormitorio y  ha
abierto las otras dos que, del Tagesraum y del dormitorio dan al exterior. Aquí, delante de
las dos puertas, está el árbitro de nuestro destino, que es un suboficial de la SS. Tiene a
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la derecha al Blockältester, a la izquierda al furriel de la barraca. Cada uno de nosotros,
saliendo desnudos del  Tagesraum al frío aire de octubre, debe dar corriendo los pocos
pasos que hay entre las puertas delante de los tres, entregar la ficha al SS y entrar por la
puerta del dormitorio. El SS, en la fracción de segundo entre las dos pasadas sucesivas,
con una mirada de frente y de espaldas, decide la suerte de cada uno y entrega a su vez
la ficha al hombre que está a su derecha o al hombre que está a su izquierda, y esto es la
vida o la muerte de cada uno de nosotros. En tres o cuatro minutos, una barraca de
doscientos hombres está «terminada» y, durante la tarde, el campo entero de doce mil
hombres.

Yo, inmovilizado en la carnicería del Tagesraum, he sentido gradualmente disminuir
la presión humana en torno a mí, y pronto me ha tocado el turno. Como todos, he pasado
con paso  enérgico  y  elástico,  procurando llevar  la  cabeza alta,  el  pecho  fuera  y  los
músculos contraídos y marcados. Con el rabillo del ojo, he procurado ver a mi espalda y
me ha parecido que mi ficha ha ido a la derecha.

Conforme íbamos volviendo al dormitorio, podíamos vestirnos. Nadie conoce ahora
con  seguridad  el  propio  destino,  hay  que  saber  primero  con  seguridad  si  las  fichas
condenadas son las pasadas a la derecha o a la izquierda. Ahora no es el caso de tener
consideraciones los unos con los otros ni de tener escrúpulos supersticiosos. Todos se
amontonan en torno a los más viejos, a los más desnutridos, a los más «musulmanes»; si
sus  fichas han ido  a  la  izquierda,  la  izquierda es  con toda seguridad el  lado de los
condenados.

Antes de que la selección haya terminado, todos saben ya que la izquierda ha sido
efectivamente la  «schlechte Seite», el lado infausto. Hay, naturalmente, irregularidades:
René, por ejemplo, tan joven y robusto, ha terminado en la izquierda: quizás porque tiene
gafas,  quizás  porque  anda  un  poco  encorvado  como  los  miopes,  pero  más
probablemente  por  un  simple  descuido:  René  ha  pasado  delante  de  la  comisión
inmediatamente  antes  que  yo,  y  podría  haberse  producido  un  cambio  de  fichas.  Lo
pienso, hablo con Alberto y convenimos en que la hipótesis es verosímil: no sé lo que
pensaré mañana y después; hoy, la cosa no despierta en mí ninguna emoción precisa.

Del mismo modo, también ha debido de haber un error en el caso de Sattler, un
macizo  campesino  transilvano  que  veinte  días  antes  estaba  en  su  casa;  Sattler  no
entiende alemán, no ha comprendido nada de lo que ha sucedido y está en un rincón
remendándose la camisa. ¿Debo ir a decirle que la camisa ya no va a servirle?

No hay por qué asombrarse de estas equivocaciones: el examen es muy rápido y
sumario y, por otra parte, para la administración del Lager, lo importante no es tanto que
sean eliminados precisamente los inútiles, como que queden rápidamente libres los sitios
de acuerdo con determinado tanto por ciento preestablecido.

En nuestra barraca, la selección ha terminado, pero continúa en las otras, por lo
que ahora estamos en clausura. Pero puesto que, mientras tanto, han llegado los bidones
de potaje, el Blockältester decide proceder sin más a su distribución. A los seleccionados
se  les  distribuirá  una  ración  doble.  No  he  sabido  nunca  si  ésta  sería  una  iniciativa
absurdamente compasiva del Blockältester o una explícita disposición de los SS, pero de
hecho, en el intervalo de dos o tres días (también a veces mucho más largo) entre la
selección y la partida, las víctimas de Monowitz-Auschwitz disfrutan de este privilegio.

Ziegler presenta la escudilla, recibe la ración normal y se queda esperando. «¿Qué
más  quieres?»,  le  pregunta  el  Blockältester:  no  le  parece  que  a  Ziegler  le  toque
suplemento, lo aparta de un empujón, pero Ziegler vuelve e insiste humildemente: me han
puesto de verdad a la izquierda, todos lo han visto, que vaya el Blockältester a consultar
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las fichas: tiene derecho a ración doble. Cuando la ha conseguido, se va tan tranquilo a la
litera y empieza a comérsela.

Ahora todos están raspando atentamente con la cuchara el fondo de la escudilla
para sacar las últimas pizcas de potaje, y se forma un trasteo sonoro que quiere decir que
la jornada ha terminado. Poco a poco, prevalece el silencio y entonces, desde mi litera
que está en el tercer piso, se ve y se oye que el viejo Kuhn reza, en voz alta, con la gorra
en la cabeza y oscilando el busto con violencia. Kuhn da gracias a Dios porque no ha sido
elegido.

Kuhn es un insensato. ¿No ve, en la litera de al lado, a Beppo el griego que tiene
veinte años y pasado mañana irá al gas, y lo sabe, y está acostado y mira fijamente a la
bombilla sin decir nada y sin pensar en nada? ¿No sabe Kuhn que la próxima vez será la
suya? ¿No comprende Kuhn que hoy ha sucedido una abominación que ninguna oración
propiciatoria, ningún perdón, ninguna expiación de los culpables, nada, en fin, que esté
en poder del hombre hacer, podrá remediar ya nunca?

Si yo fuese Dios, escupiría al suelo la oración de Kuhn.
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KRAUS

Cuando llueve uno querría poder llorar. Estamos en noviembre, llueve desde hace
diez días y la tierra es como el fondo de un pantano. Todas las cosas de madera huelen a
moho.

Si pudiese dar diez pasos a la izquierda, hasta donde está el cobertizo, estaría a
salvo; me bastaría con un saco para cubrirme la espalda, o tan sólo la esperanza de un
fuego donde secarme; o quizás con un trapo seco que meterme entre la camisa y el
espinazo. Lo pienso, entre una palada y otra, y me convenzo de que tener un trapo seco
sería una auténtica felicidad.

Es imposible estar ya más mojado; lo único que hace falta es procurar moverse lo
menos posible, y sobre todo no hacer movimientos nuevos, no sea que cualquier otra
porción de piel se ponga en contacto sin necesidad con la ropa empapada y gélida.

Es una suerte que hoy no sople el viento. Es extraño, de alguna manera se tiene
siempre la impresión de tener suerte, de que cualquier circunstancia, tal vez infinitesimal,
nos sujeta junto al abismo de la desesperación y nos permite vivir. Llueve, pero no sopla
el viento. O tal vez llueve y sopla el viento: pero sabes que esta tarde te toca a ti  el
suplemento de potaje y, entonces, también hoy encuentras fuerzas para superar la tarde.
O incluso tienes lluvia, viento y el  hambre cotidiana, y entonces piensas que si  no te
quedase otro remedio, si no sintieses en el corazón más que sufrimiento y tedio, como a
veces sucede,  que te  parece en verdad yacer  en el  fondo,  pues bien,  aun entonces
pensamos que si queremos, en cualquier momento, siempre podemos llegarnos hasta la
alambrada eléctrica y tocarla o arrojarnos bajo los trenes que maniobran, y entonces
dejaría de llover.

Desde esta mañana estamos clavados en el fango, hasta los muslos, sin mover
nunca los pies de los dos agujeros que han hecho en el terreno viscoso; oscilando sobre
las caderas a cada palada. Yo estoy a mitad de la excavación, Kraus y Clausner están en
el fondo, Gounan por encima de mí, al nivel del suelo. Sólo Gounan puede mirar en torno
a sí, y advierte con monosílabos a Kraus, de cuando en cuando, de la oportunidad de
acelerar  el  ritmo,  o  eventualmente  de  descansar,  según  quien  pase  por  el  camino.
Clausner pica, Kraus me sube la tierra palada a palada y yo se la subo a Gounan, que la
amontona de lado. Otros hacen la lanzadera con las carretillas y llevan la tierra quién
sabe adónde, no nos interesa, hoy nuestro mundo es este agujero fangoso.

Kraus ha errado un golpe, un puñado de barro vuela y se me aplasta contra las
rodillas. No es la primera vez que sucede, sin mucha confianza le advierto que tenga
cuidado: es húngaro, entiende bastante mal el alemán y no sabe una palabra de francés.
Es largo, largo, tiene gafas y una cara curiosa, pequeña y torcida; cuando se ríe parece
un niño, y se ríe con frecuencia. Trabaja demasiado, y demasiado vigorosamente: no ha
aprendido  todavía  nuestro  arte  subterráneo  de  economizarlo  todo,  el  aliento,  los
movimientos,  hasta  el  pensamiento.  No  sabe  todavía  que  es  mejor  hacerse  golpear,
porque de los golpes en general no se muere, pero sí de cansancio, y malamente, y
cuando uno se da cuenta ya es demasiado tarde. Piensa todavía... oh, no, pobre Kraus,
no es un razonamiento el suyo, es tan sólo una absurda honestidad de empleadillo, se la
ha traído aquí dentro, y ahora le parece que es como afuera, donde trabajar es decente y
lógico, además de conveniente, porque, según dicen todos, cuanto más trabaja uno, más
gana y come.

-Regardez-moi ça! Pas si vite, idiot! -impreca Gounan desde arriba; después se lo
traduce al alemán: Langsan, du blöder Einer, langsam, verstanden? 
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Kraus puede matarse de cansancio,  se sabe,  pero no hoy, que trabajamos en
cadena y el ritmo de nuestro trabajo es condicionado por el suyo.

Ahí está, es la sirena del Carburo, ahora se van los prisioneros ingleses, son las
cuatro  y  media.  Después pasarán las  chicas ucranianas y  entonces serán las  cinco,
podremos enderezar la espalda, y ahora sólo la marcha de retorno, la llamada y el control
de los piojos nos alejarán del reposo.

Es la reunión, Antreten de todas partes; por todas partes se arrastran los fantoches
del  fango,  estiran,  los  miembros  envarados,  llevan  las  herramientas  a  las  barracas.
Nosotros sacamos los pies del foso, cautamente para no dejarnos pegados los zuecos, y
nos vamos, bamboleantes y chorreantes, a formar para la marcha de vuelta.  Zu dreien,
de tres en fondo. He procurado ponerme junto a Alberto, hoy hemos trabajado separados,
tenemos que preguntarnos qué tal nos ha ido: pero alguien me ha dado un manotazo en
el estómago, me he quedado detrás, mira, exactamente junto a Kraus.

Ahora partimos. El Kapo canta el paso con voz fuerte: Links, links, links; al principio
duelen los pies, poco a poco uno se calienta y los nervios se distienden. También hoy,
también este hoy, que esta mañana parecía invencible y eterno, lo hemos perforado a
través de todos sus minutos; ahora yace concluido e inmediatamente olvidado, ya no es
un día, no ha dejado rastro en la memoria de nadie. Lo sabemos, mañana será como hoy:
quizás llueva un poco más o un poco menos, o quizás en vez de a cavar vayamos al
Carburo  a  descargar  ladrillos.  O  mañana  también  puede  acabarse  la  guerra,  o  nos
matarán a todos nosotros, o seremos trasladados a otro campo, o se realizarán algunas
de las grandes innovaciones que, desde que el Lager es Lager, son incansablemente
pronosticadas como inminentes  y seguras.  Pero  ¿quién podría  pensar  seriamente en
mañana?

La memoria  es un instrumento curioso:  desde que estoy en el  campo me han
bailado en la cabeza dos versos que ha escrito un amigo mío hace mucho tiempo:

... hasta que un día
no tenga sentido decir mañana.

Aquí es así. ¿Sabéis cómo se dice «nunca» en la jerga del campo? Morgen früh,
mañana por la mañana.

Ahora es la hora de links, links, links und links, la hora en que no hay que perder el
paso. Kraus es torpe y ya se ha ganado un puntapié del Kapo porque no sabe marchar
alineado:  y  ahora  empieza a gesticular  y  a  masticar  un  alemán miserable,  oye,  oye,
quiere  pedirme  perdón  por  la  paletada  de  barro,  todavía  no  ha  comprendido  dónde
estamos, hay que admitir que los húngaros son una gente muy singular.

Ir  marcando  el  paso  y  pronunciar  un  discurso  complicado  en  alemán  es
demasiado, esta vez soy yo  quien me doy cuenta de que lleva mal el  paso,  y  lo  he
mirado, y he visto sus ojos, detrás de las gotas de lluvia de las gafas, y eran los ojos del
hombre Kraus.

Entonces sucedió algo importante, y viene a cuento contarlo ahora, quizás por la
misma  razón  que  fue  oportuno  que  sucediese  entonces.  Se  me  ocurrió  hablarle
largamente a Kraus: en mal alemán, pero lento y recalcado, convenciéndome, después
de cada frase, de que la había comprendido.

Le conté que había soñado que estaba en mi casa, en la casa donde había nacido,
sentado  con  mi  familia,  con  las  piernas  bajo  la  mesa,  y  encima,  mucha,  muchísima
comida. Y estábamos en verano, y en Italia: ¿en Nápoles?... pues sí, en Nápoles, no es
caso de afinar. Y de pronto, sonaba el timbre y yo me levantaba lleno de ansiedad, e iba a
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abrir, ¿y qué veía? A él, el aquí presente Kraus Páli, con pelo, limpio y gordo, y vestido de
hombre libre, y con una hogaza en la mano. Dos kilos, todavía caliente. Entonces Servus,
Páli, wie geht's? y me sentía lleno de alegría, y le decía que entrase y le explicaba a mi
familia quién era, y que venía de Budapest, y por qué estaba tan mojado: porque estaba
empapado, así, como ahora. Y le daba de comer y de beber, y después una buena cama
para dormir, y era de noche, pero había una maravillosa tibieza gracias a la cual en un
momento estábamos todos secos (sí, porque también yo estaba muy mojado).

Qué buen muchacho debía ser Kraus de paisano: no vivirá mucho tiempo aquí
dentro, esto se advierte a la primera mirada y se demuestra como un teorema. Siento no
saber húngaro, ahora que su emoción ha roto los diques e irrumpe en una marea de
estrambóticas palabras magiares. No he podido entender más que mi nombre, pero de
estos gestos solemnes se deduciría que jura y augura.

Pobre tonto de Kraus. Si supiese que no es verdad, que no he soñado nada de él,
que para mí tampoco es él nada, sino durante un instante, nada como todo es nada aquí
abajo, salvo el hambre dentro, y el frío y la lluvia alrededor.
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DIE DREI LEUTE VOM LABOR 

¿Cuántos meses han pasado desde que entramos en el campo? ¿Cuántos desde
el día en que me dieron de alta en el Ka-Be? ¿Y desde el día del examen de química? ¿Y
desde la selección de octubre?

Alberto  y  yo  nos hacemos a  veces  estas  preguntas,  y  también  otras  muchas.
Éramos  noventa  y  siete  cuando  entramos,  nosotros,  los  italianos  del  convoy  ciento
setenta y cuatro mil; sólo veintinueve hemos sobrevivido hasta octubre, y de éstos ocho
se han ido con la selección. Ahora somos veintiuno y apenas si ha empezado el invierno.
¿Cuántos llegaremos vivos al año nuevo? ¿Cuántos a la primavera?

Desde hace unas semanas las incursiones han cesado; la lluvia de noviembre se
ha convertido en nieve y la nieve ha cubierto las ruinas. Los alemanes y los polacos van
al  trabajo  con las botas  de goma,  los  cubreorejas de pelo y  los monos puestos,  los
prisioneros ingleses con sus maravillosas pellizas. En nuestro Lager no han distribuido
capotes más que a algunos privilegiados; somos un  Kommando especializado que, en
teoría, no trabaja más que a cubierto: por eso nos hemos quedado con el uniforme de
verano.

Somos los  químicos y  por  eso  trabajamos con  los  sacos de  fenilbeta.  Hemos
despejado el almacén después de las primeras incursiones, en pleno verano: la fenilbeta
se nos pegaba por debajo de la ropa a los miembros sudados y nos roía corno una lepra;
la piel se nos caía de la cara en gruesas escamas quemadas. Luego se han interrumpido
las incursiones y hemos devuelto los sacos al  almacén. Después el almacén ha sido
alcanzado y hemos puesto los sacos en la cantina de la  Sección Estireno.  Ahora,  el
almacén ha sido reparado y otra vez hay que apilar en él los sacos. El olor agudo de la
fenilbeta impregna nuestro único traje y nos acompaña de día y de noche con nuestra
sombra. Hasta el momento, las ventajas de ser del Kommando Químico se han reducido
a éstas: los demás han recibido los capotes y nosotros no; los demás han llevado sacos
de cincuenta kilos de cemento, y nosotros sacos de sesenta kilos de fenilbeta. ¿Cómo
pensar ahora en el examen de química y en las ilusiones de entonces? Cuatro veces
cuando menos, durante el verano, se ha hablado del laboratorio del Doktor Pannwitz en el
Bau 939 y ha corrido la voz de que seríamos elegidos algunos de los analistas para la
sección de Polimerización.

Ahora basta, ahora se acabó. Es el último acto: el invierno ha empezado, y con él
nuestra última batalla. Ya no se puede dudar de que será la última. En cualquier momento
del día en que prestemos oído a las voces de nuestros cuerpos, en que interroguemos a
nuestros miembros, la respuesta es la misma: no nos bastarán las fuerzas. Todo, en torno
a nosotros, habla de destrucción y de fin. La mitad del Bau 939 es un amasijo de chapas
retorcidas y cascotes; de las tuberías enormes donde antes rugía el vapor sobrecalentado
penden ahora hasta el suelo carámbanos azules tan gruesos como pilastras. La Buna
está ahora silenciosa, y cuando el viento es propicio, si se tiende la oreja, se siente un
sordo y continuo temblor subterráneo, que es el  frente que se acerca. Han llegado al
Lager trescientos prisioneros del ghetto de Lodz, que los alemanes han transferido ante el
avance de los rusos: han traído hasta nosotros la noticia de la lucha legendaria en el
ghetto de Varsovia y nos han contado cómo, hace ya un año, los alemanes han liquidado
el campo de Lublín: cuatro ametralladoras en las esquinas y las barracas incendiadas; el
mundo civil nunca lo sabrá. ¿Cuándo nos toca a nosotros?

Como de costumbre, esta mañana el  Kapo ha distribuido las cuadrillas. Los diez
del  Cloromagnesio,  al  Cloromagnesio:  y  éstos  parten,  arrastrando  los  pies,  lo  más
lentamente posible, porque el Cloromagnesio es un trabajo durísimo: se está todo el día
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hasta los tobillos en el agua salobre y helada que ablanda los zapatos, la ropa y la piel. El
Kapo coge un ladrillo y se lo tira al grupo: se esquivan malamente pero no avivan el paso.
Esta es casi una costumbre, pasa todas las mañanas y no siempre supone en el Kapo un
propósito de hacer daño. 

Los  cuatro  del  Scheisshaus,  a  su  trabajo:  y  parten  los  cuatro  agregados  a  la
construcción de las nuevas letrinas. Es preciso saber que, desde que con la llegada de
los convoyes de Lodz y de Transilvania, habíamos superado el número de cincuenta mil
Häftlinge,  el  misterioso  burócrata  alemán  que  se  ocupa  de  estos  asuntos  nos  ha
autorizado  la  erección  de  un  Zweiplatziges Kommandoscheisshaus,  es  decir,  de  un
retrete de dos asientos reservado a nuestro Kommando. Nosotros no somos insensibles a
este signo de distinción que hace del nuestro uno de los pocos comandos a los que uno
puede jactarse de pertenecer: pero es evidente que viene así a faltar el más sencillo de
los  pretextos  para  ausentarse  del  trabajo  y  para  trabar  relaciones  con  los  civiles.
Noblesse oblige, dice Henri, que tiene otras cuerdas en su arco.

Los doce de los ladrillos. Los cinco de  Meister Dahm. Los dos de las cisternas.
¿Cuántos  ausentes?  Tres  ausentes.  Homolka,  ingresado  esta  mañana  en  el  Ka-Be;
Fabbro,  muerto  ayer;  François,  trasladado quién sabe adónde ni  por  qué.  La  cuenta
cuadra; el Kapo toma nota y está satisfecho. No quedamos ya más que los dieciocho de
la fenilbeta, además de los prominentes del Kommando. Y he aquí lo imprevisible.

El Kapo dice:
-El  Doktor Pannwitz ha comunicado al  Arbeitsdienst que tres  Häftlinge han sido

escogidos para el laboratorio. 169509, Brackier; 175633, Kandel; 174517, Levi.
Durante un instante me zumban los oídos y la Buna da vueltas a mi alrededor.

Somos tres Levi en el Kommando 98, pero Hundert Vierunsiebzig Fünf Hundert Siebzehn
sólo yo, no cabe duda. Soy uno de los tres elegidos.

El Kapo nos escudriña con una risa enconada. Un belga, un rumano y un italiano:
tres  Franzosen,  en  resumen.  ¿Es  posible  que  tuviesen  que  ser  tres  Franzosen los
elegidos para el paraíso del laboratorio?

Muchos  compañeros  se  alegran;  el  primero  de  todos  Alberto,  con  verdadera
alegría, sin sombra de envidia. Alberto no encuentra nada de qué burlarse en cuanto a la
suerte que me ha tocado, y está por el contrario muy contento, ya sea por amistad, ya
sea porque también le supondrá algunas ventajas pues los dos estamos unidos por un
estrechísimo pacto de alianza, por lo que cada bocado «organizado» es dividido en dos
partes  rigurosamente  iguales.  No  tiene  por  qué  envidiarme,  puesto  que  entrar  en  el
Laboratorio no era una de sus esperanzas, ni siquiera uno de sus deseos. La sangre de
sus venas es demasiado libre para que Alberto, mi viejo amigo no domado, piense en
arrellanarse en una colocación; su instinto lo conduce a otra parte, hacia otras soluciones,
hacia lo imprevisto, lo extemporáneo, lo nuevo. A un buen empleo, Alberto prefiere sin
dudar las incertidumbres y las batallas de la «profesión liberal».

Tengo en el bolsillo un boleto del Arbeitsdienst, donde está escrito que el Häftling
174517, como obrero especializado tiene derecho a camisa y calzoncillos nuevos y debe
ser afeitado los miércoles.

La  Buna  destruida  yace  bajo  la  primera  nieve,  silenciosa  y  rígida  como  un
desmesurado cadáver; todos los días aúllan las sirenas del Fliegeralarm; los rusos están
a ochenta kilómetros. La central eléctrica está parada, las columnas del Metanol ya no
existen, tres de cuatro gasómetros de acetileno han volado. A nuestro Lager afluyen todos
los días a granel prisioneros «recuperados»» de todos los campos de la Polonia oriental;
los menos van al trabajo, los más continúan hacia Birkenau y hacia el Horno. La ración ha

83



vuelto  a  ser  disminuida.  El  Ka-Be rebosa,  los  E-Häftlinge han  traído  al  campo  la
escarlatina, la difteria y el tifus exantemático.

Pero el Häftling 174517 ha sido nombrado especialista y tiene derecho a camisa y
calzoncillos  nuevos  y  debe  ser  afeitado  los  miércoles.  Nadie  puede  jactarse  de
comprender a los alemanes.

Hemos entrado en el laboratorio tímidamente, recelosos y desorientados como tres
bestias salvajes que se adentrasen en una gran ciudad. ¡Qué liso y que limpio está el
pavimento!  Éste  es  un  laboratorio  sorprendentemente  parecido  a  cualquier  otro
laboratorio. Tres largos pupitres de trabajo llenos de centenares de objetos familiares. La
cristalería  secándose  en  un  rincón,  la  balanza  analítica,  una  estufa  Heraeus,  un
termostato Höppler. El olor me hace sobresaltar como un latigazo: el débil olor aromático
de los laboratorios de química orgánica. Durante un instante, evocada con violencia brutal
y en seguida desvanecida, la gran sala semioscura de la universidad, el cuarto curso, el
aire suave de mayo en Italia.

Herr Stawinoga nos asigna los puestos de trabajo. Stawinoga es un alemán-polaco
todavía  joven,  de  cara  enérgica  pero  al  mismo tiempo triste  y  cansada.  También  es
Doktor: no en química, pero (ne pas chercher á comprendre) en glotología; sin embargo,
es el jefe del laboratorio. Con nosotros, no habla de buena gana, pero no parece mal
dispuesto. Nos llama «Monsieur», lo que resulta ridículo y desconcertante.

En  el  laboratorio  la  temperatura  es  maravillosa:  el  termómetro  marca  24°C.
Pensamos que también podemos ponernos a lavar la cristalería, o a barrer el suelo, o a
transportar las bombonas de hidrógeno, cualquier cosa con tal de quedarnos aquí dentro,
y el  problema del invierno estará resuelto para nosotros. Y además, pensándolo bien,
tampoco el problema del hambre debería ser difícil de resolver. ¿Van a registrarnos todos
los días a la salida? ¿O aunque así fuese, cada vez que pidamos permiso para ir a la
letrina? Evidentemente,  no.  Y aquí  hay jabón,  hay bencina,  hay alcohol.  Me haré un
bolsillo secreto por dentro de la chaqueta, me pondré en combinación con el inglés que
trabaja en la oficina y comercia en bencina. Veremos cuán severa va a ser la vigilancia:
pero ya llevo un año de Lager y sé que si uno quiere robar, y si se dedica a ello con
seriedad, no hay vigilancia ni registros que puedan impedírselo.

Por lo que parece, pues, la suerte, llegada por caminos insospechados, ha hecho
que nosotros tres, objeto de envidia para diez mil condenados, no tengamos este invierno
ni frío ni hambre. Esto significa grandes posibilidades de no enfermar de gravedad, de
salvarse de la congelación, de superar las selecciones. En estas condiciones, personas
menos expertas que nosotros en las cosas del Lager también podrían ser tentadas por la
esperanza  de  sobrevivir  y  por  el  pensamiento  de  la  libertad.  Nosotros  no,  nosotros
sabemos cómo funcionan estas cosas; todo esto es un regalo del destino, que como tal
es gozado lo más intensamente posible, y de prisa: pero del mañana no hay certeza. Al
primer tubo que rompa, al  primer error de medida, a la primera distracción, volveré a
consumirme en la nieve y el viento, hasta que yo también esté maduro para el Horno. Y
además, ¿quién puede saber lo que ocurrirá cuando vengan los rusos?

Porque los rusos vendrán. El suelo tiembla noche y día bajo nuestros pies; en el
vacío  silencio  de  la  Buna el  fragor  sumergido  y  sordo de  la  artillería  resuena ahora
ininterrumpidamente. Se respira  un aire tenso,  un aire de resolución.  Los polacos no
trabajan ya, los franceses andan de nuevo con la cabeza alta. Los ingleses se guiñan el
ojo  y  se  saludan  á  escondidas  con  la  V  del  índice  y  del  corazón;  y  no  siempre  a
escondidas.

Pero los alemanes son sordos y ciegos, encerrados en una coraza de obstinación
y de deliberada ignorancia. Una vez más han fijado la fecha del principio de la producción
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de goma sintética: será el 1 de febrero de 1945. Construyen refugios y trincheras, reparan
los daños, construyen, combaten, mandan, organizan y matan. ¿Qué otra cosa podrían
hacer? Son alemanes: este comportamiento suyo no es meditado y deliberado, sino que
procede de su naturaleza y del destino que han elegido. No podrían hacer otra cosa: si se
hiere el cuerpo de un agonizante la herida empieza a cicatrizar, aunque todo el cuerpo
vaya a morirse al día siguiente. 

Ahora, todas las mañanas al separar las cuadrillas, el Kapo nos llama, antes que a
todos los demás, a nosotros tres, los del Laboratorio,  die drei Lente vom Labor. En el
campo, por la noche y por la mañana nada me distingue del rebaño, pero durante el día,
durante el trabajo, estoy a cubierto y caliente y nadie me pega; robo y vendo jabón y
bencina,  sin  riesgos  serios,  y  quizás  consiga  un  bono  para  unos  zapatos  de  cuero.
Además ¿se puede llamar trabajo al  mío? Trabajar es empujar vagones, llevar vigas,
picar  piedras,  palear  tierra,  apretar  con  las  manos  desnudas  el  escalofrío  del  hierro
helado. Yo, en cambio, estoy sentado todo el día, tengo un cuaderno y un lápiz, y hasta
me han dado un libro para que me refresque la memoria sobre los métodos analíticos.
Hay un cajón donde puedo poner la gorra y los guantes, y cuando quiera salir basta con
que avise a Herr Stawinoga, el cual nunca dice que no y, si tardo, no hace preguntas;
tiene el aspecto de sufrir en su carne por la ruina que lo rodea.

Los compañeros del Kommando me envidian, y tienen razón, ¿quizás no debería
declararme contento? Pero apenas me sustraigo por la mañana a la rabia del viento y
traspaso el umbral del laboratorio, he aquí a mi lado la compañía de todos los momentos
de tregua, del  Ka-Be y de los domingos de descanso: el dolor del recuerdo, la vieja y
feroz desazón de sentirme hombre, que me asalta como un perro en el instante en que la
conciencia emerge de la oscuridad. Entonces cojo el lápiz y el cuaderno y escribo aquello
que no sabría decirle a nadie.

Y después, las mujeres. ¿Desde hace cuántos meses no veía una mujer? No era
raro encontrarse por  la  Buna con las obreras ucranianas y polacas,  en pantalones y
chaqueta  de  cuero,  macizas  y  violentas  como  sus  hombres.  Estaban  sudadas  y
despeinadas en verano, embutidas en ropa gruesa en invierno; trabajaban con pico y pala
y no se las sentía al lado como mujeres.

Aquí es diferente. Frente a las chicas del laboratorio nosotros tres nos sentimos
abismados  en  la  vergüenza  y  el  embarazo.  No  sabemos qué  aspecto  tenemos:  nos
vemos el uno al otro, y a veces nos reflejamos en un cristal  terso. Somos ridículos y
repugnantes. Nuestro cráneo está calvo el lunes y cubierto por una corta pelusa oscura el
sábado.  Tenemos  la  cara  hinchada  y  amarilla  permanentemente  marcada  por  las
cortaduras  del  barbero  apresurado,  y  frecuentemente  por  cardenales  y  llagas
entumecidas; tenemos el cuello largo y nudoso como pollos desplumados. Nuestra ropa
está  increíblemente  sucia,  manchada  de  barro,  sangre  y  pringue;  los  pantalones  de
Kandel le llegan a mitad de las pantorrillas y dejan ver los tobillos huesudos y peludos; mi
chaqueta me cuelga de los hombros como de un perchero de madera. Estamos llenos de
pulgas,  y  nos  rascamos a  menudo  desvergonzadamente;  estamos obligados  a  pedir
permiso para ir a las letrinas con humillante frecuencia. Nuestros zuecos de madera son
insoportablemente  ruidosos  y  llenos  de  capas  superpuestas  de  barro  y  de  grasa
reglamentaria.

Y luego, a nuestro olor nosotros estamos acostumbrados pero las chicas no, y no
desperdician ocasión de manifestárnoslo. No es el olor genérico del mal lavado, sino el
olor a Häftling, suave y dulzón, que se nos ha agarrado a nuestra llegada al Lager y se
exhala tenaz de los dormitorios, de las cocinas, de los lavaderos y de los retretes del
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Lager. Se lo adquiere en seguida y no se lo pierde nunca: «¿tan joven y ya hiedes?», así
se suele acoger entre nosotros a los recién llegados.

A  nosotros,  estas  muchachas  nos  parecen  criaturas  ultraterrenales.  Son  tres
jóvenes  alemanas,  y  Fräulein  Liczba,  polaca,  que  es  la  guarda  del  almacén,  y  Frau
Mayer, que es la secretaria. Tienen la piel suave y rosada, bonitos vestidos de colores,
limpios y calientes, los cabellos rubios, largos y bien peinados; hablan con mucha gracia y
compostura y en lugar de tener el laboratorio ordenado y limpio, como deberían, fuman
en los rincones, comen a ojos vistas rebanadas de pan con mermelada, se liman las
uñas, rompen muchos tubos de ensayo y después tratan de echarnos la culpa a nosotros;
cuando barren, nos barren los pies. No hablan con nosotros, y arrugan la nariz cuando
nos ven arrastrarnos por el laboratorio, escuálidos y sucios, inadaptados y tambaleantes
en los zuecos.  Una vez le  he pedido una información a Fräulein  Liczba y no me ha
contestado, sino que se ha vuelto rápidamente a Stawinoga con cara de fastidio y le ha
hablado  rápidamente.  No  he  entendido  la  frase;  pero  «Stinkjude»  lo  he  entendido
claramente, y se me han encogido las tripas. Stawinoga me ha dicho que, para todas las
cuestiones de trabajo, nos debemos dirigir a él directamente.

Estás chicas cantan, como cantan todas las chicas de todos los laboratorios del
mundo, y esto nos hace profundamente desgraciados. Conversan entre sí, hablan del
racionamiento, de sus novios, de sus casas, de las próximas fiestas...

-¿Vas el domingo a casa? Yo no: ¡es tan incómodo viajar!
-Yo iré en Navidad. Sólo dos semanas, y ya será Navidad: no parece verdad, ¡este

año se ha pasado tan pronto!
... Este año se ha pasado pronto. El año pasado a esta hora yo era un hombre

libre: fuera de la ley pero libre, tenía un nombre y una familia, tenía una mente ávida e
inquieta y un cuerpo ágil y sano. Pensaba en muchas cosas lejanísimas: en mi trabajo, en
el final de la guerra, en el bien y en el mal, en Ia naturaleza de las cosas y en las leyes
que gobiernan la conducta humana; y además en las montañas, en cantar, en el amor, en
la música, en la poesía. Tenía una enorme, arraigada, estúpida fe en la benevolencia del
destino, y matar y morir me parecían cosas extrañas y literarias. Mis días eran alegres y
tristes, pero todos los añoraba, todos eran densos y positivos; el porvenir estaba delante
de mí como un gran tesoro.  De mi vida  de entonces no me queda hoy más que lo
necesario para sufrir el hambre y el frío; no estoy ya lo suficientemente vivo para poder
suprimirme.

Si hablase alemán mejor, podría tratar de explicarle todo esto a Frau Mayer; pero
seguro que no lo entendería, o si fuese tan inteligente o tan buena como para entender,
no podría soportar estar junto a mí, y huiría como se huye al contacto de un enfermo
incurable o de un condenado a muerte.

O quizás me regalaría un bono de medio litro de potaje civil.
Este año se ha pasado pronto.
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EL ÚLTIMO

Ya está cerca la Navidad. Alberto y yo caminamos hombro con hombro en la larga
fila gris echados hacia delante para aguantar mejor el viento. Es de noche y nieva; no es
fácil tenerse en pie, y más difícil todavía es guardar el paso y la formación: de vez en
cuando, uno de los que van delante tropieza y rueda por el barro negro, hay que estar
atento para evitarlo y para recobrar nuestro puesto en la fila.

Desde que estoy en el  Laboratorio Alberto  y yo  trabajamos separados y, en la
marcha de regreso, tenemos siempre muchas cosas que contarnos. Por lo general no se
trata de cosas muy elevadas: del trabajo, de los compañeros, del pan, del frío; pero desde
hace una semana hay algo nuevo: Lorenzo nos trae todas las tardes tres o cuatro litros
de potaje de los trabajadores civiles italianos. Para resolver el problema del transporte
hemos debido procurarnos lo que se llama una menaschka, es decir, una escudilla fuera
de serie de chapa de cinc, más parecida a un cubo que a una escudilla. Silberlust, el
hojalatero, nos la ha hecho con dos trozos de canalón a cambio de tres raciones de pan:
es un espléndido recipiente, sólido y capaz, con el característico aspecto de un utensilio
del neolítico.

En todo el campo sólo algún griego posee una  menaschka más grande que la
nuestra. Esto, además de las ventajas materiales, ha acarreado una sensible mejora de
nuestra condición social. Una menaschka como la nuestra es un título de nobleza, es un
blasón heráldico: Henri se está haciendo amigo nuestro y habla con nosotros de igual a
igual;  L.  ha  adoptado  un  tono  paternal  y  condescendiente;  en  cuanto  a  Elías,  está
constantemente encima de nosotros, y mientras por una parte nos espía con tenacidad
para  descubrir  el  secreto  de  nuestra  organisacja,  por  la  otra  nos  abruma  con
incomprensibles declaraciones de solidaridad y de afecto y nos atruena con una letanía
de portentosas obscenidades y blasfemias italianas y francesas que ha aprendido quién
sabe dónde y con las que se ve claramente que cree honrarnos.

En cuanto al aspecto moral del nuevo estado de cosas, Alberto y yo hemos debido
convenir en que no hay de qué estar orgullosos; ¡pero es tan fácil hallar justificaciones!
Por otra parte,  el  mismo hecho de tener cosas nuevas de las que hablar, no es una
ventaja despreciable.

Hablamos  de  nuestro  proyecto  de  comprarnos  una  segunda  menaschka para
alternarla con la primera, de modo que nos baste con una sola expedición al día al rincón
remoto del taller donde trabaja ahora Lorenzo. Hablamos de Lorenzo y de la manera de
pagarle; después, si volvemos, sí, claro es que haremos cuanto podamos por él; pero ¿de
qué sirve hablar ahora de esto? Tanto él como nosotros sabemos muy bien que es difícil
que volvamos. Habría que hacer algo ya; podríamos probar a hacer que le arreglasen los
zapatos en la zapatería de nuestro Lager, donde las reparaciones son gratuitas (parece
una paradoja, pero, oficialmente, en los campos de aniquilación todo es gratuito). Alberto
lo intentará: es amigo del zapatero jefe, quizás baste un litro de potaje.

Hablamos  de  tres  novísimas  empresas  nuestras,  y  estamos  de  acuerdo  en
deplorar  que  evidentes  razones  de  secreto  profesional  desaconsejen  ponerlas  en
circulación: qué lástima, nuestro prestigio personal ganaría mucho.

De la primera, la paternidad es mía. He sabido que el  Blockältester del 44 anda
escaso de escobas, y he robado una en el taller: y hasta aquí, nada hay de extraordinario.
La dificultad era la de contrabandear la escoba en el Lager durante la marcha de vuelta, y
la he resuelto de una manera que me parece inédita, desmembrando el cuerpo del delito
en  barredera  y  mango,  cortando  este  último  en  dos  piezas,  llevando  al  campo  los
diferentes artículos por separado (los dos tacones de mango atados a los muslos, debajo
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de los pantalones) y reconstruyendo el utensilio en el Lager, para lo que he tenido que
encontrar un trozo de chapa, martillo y clavos para soldar los dos palos. El trabajo sólo ha
requerido cuatro días.

Contrariamente a cuanto me temía, el comprador no ha devaluado mi escoba, sino
que se la ha enseñado como una curiosidad a varios de sus amigos, los cuales me han
encargado otras dos escobas «del mismo modelo».

Pero Alberto tiene algo muy distinto en preparación. En primer lugar, ha puesto a
punto la «operación lima», y la ha realizado ya con éxito un par de veces. Alberto se
presenta en el almacén de herramientas, pide una lima y la escoge más bien grande. El
almacenero escribe «una lima» junto a su número de matrícula, y Alberto se va. Se va
derecho a un civil de confianza (un triestino que es todo un señor truhán, que sabe más
que el diablo y ayuda a Alberto más por amor al arte que por interés o filantropía), el cual
no tiene dificultad en cambiar en el mercado libre la lima grande por dos pequeñas de
valor igual o menor. Alberto devuelve «una lima» al almacén y vende la otra.

Y, en fin, ha coronado en estos días su obra maestra, una combinación audaz,
nueva y de singular elegancia. Es preciso saber que desde hace unas semanas a Alberto
le ha sido confiada una misión especial: por la mañana, en el taller, le es entregado un
cubo con pinzas, destornilladores y unos cientos de tarjetas de celuloide de distintos
colores,  las  cuales  debe  montar  mediante  pinzas  a  propósito  para  distinguir  las
numerosas y largas tuberías de agua fría y caliente, vapor, aire comprimido, gas, nafta,
vacío, etcétera, que recorren en todos los sentidos la Sección de Polimerización. También
hay que saber (y parece que no tiene nada que ver, pero ¿no consiste quizás el ingenio
en encontrar o crear relaciones entre órdenes de ideas aparentemente extrañas?) que
para todos nosotros,  los  Häftlinge,  la  ducha es un asunto bastante desagradable por
muchas razones (el agua es escasa y fría, o está hirviendo, no hay vestuario, no tenemos
toallas, no tenemos jabón, y durante la forzada ausencia es fácil ser robado). Como la
ducha es obligatoria, los  Blockältester necesitan de un sistema de control que permita
aplicar sanciones a quien se sustrae: por lo común, uno de confianza del Blockältester se
instala junto a la puerta y toca, como Polifemo, a quien sale para ver si está mojado;
quien lo  está,  recibe una contraseña,  el  que está seco recibe cinco vergajazos.  Sólo
mediante  la  presentación  de  la  contraseña  se  puede  obtener  el  pan  a  la  mañana
siguiente.

La atención de Alberto se ha dirigido a las contraseñas. Por lo general, no son otra
cosa  que  míseros  pedazos  de  papel,  que  se  devuelven  húmedos,  despedazados  e
irreconocibles. Alberto conoce a los alemanes, y los Blockältester son todos alemanes o
de escuela alemana: les gusta el orden, el sistema, la burocracia; además, aunque son
groseros, sueltos de mano e iracundos, tienen un amor infantil por los objetos relucientes
y variopintos.

Así  expuesto  el  tema,  he  aquí  su  brillante  desarrollo.  Alberto  ha  sustraído
sistemáticamente una serie de tarjetitas del mismo color; de cada una ha recortado tres
fichas redondas (el instrumento necesario, un sacabocados, lo he «organizado» yo en el
laboratorio): cuando ha tenido listas doscientas fichas, suficientes para un  Block, se ha
presentado al Blockältester y le ha ofrecido la Spezialität por la disparatada cantidad de
diez raciones de pan en consignación gradual. El cliente ha aceptado con entusiasmo, y
ahora dispone Alberto de un portentoso artículo de moda que ofrecer con garantía de
éxito en todas las barracas, un color por barraca (ningún Blockältester querrá pasar por
tacaño o misoneísta) y, lo que es más importante, no tiene que temer a la competencia
porque sólo él tiene acceso a la materia prima. ¿No está bien estudiado?
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De estas cosas hablamos, tropezando de un charco a otro, entre la negrura del
cielo y el fango del camino. Hablamos y caminamos. Yo llevo las dos escudillas vacías,
Alberto el peso de la  menaschka agradablemente llena. Una vez más la música de la
banda, la ceremonia del Mützen ab, fuera las gorras, de golpe, ante la SS; una vez más
Arbeit  Macht  Frei y  el  anuncio del  Kapo:  Kommando 98,  zwei  und sechzig  Häftlinge,
Stürke stimmt (sesenta y dos prisioneros, la cuenta cuadra). Pero la columna se ha roto,
nos hacen marchar hasta la plaza de la Lista. ¿Pasarán lista? No la pasan. Hemos visto
la luz cruda del faro, y el perfil bien conocido de la horca.

Durante más de una hora las escuadras han estado llegando, con el pataleo duro
de las suelas de madera sobre la nieve helada. Una vez que todos los Kommandos han
vuelto, la banda se ha parado de golpe, y una ronca voz alemana ha impuesto silencio.
De la  improvisada quietud  se  ha levantado otra  voz  alemana,  y  en  el  aire  oscuro  y
enemigo ha hablado durante mucho tiempo coléricamente. En fin, el condenado ha sido
metido en el haz de luz del faro.

Todo este aparato, y este encarnizado ceremonial, no son nuevos para nosotros.
Desde que estoy en el campo he tenido que asistir a trece ahorcamientos públicos; pero
las otras veces se trataba de delitos comunes, hurtos en la cocina, sabotajes, tentativas
de fuga. Hoy se trata de otra cosa.

El mes pasado, uno de los crematorios de Birkenau ha sido hecho saltar por los
aires. Ninguno de nosotros sabe (y tal vez no lo sepa nunca) cómo ha sido exactamente
realizada la empresa: se habla del Sonderkommando del Kommando Especial adscrito a
las cámaras de gas y a los hornos, el cual viene siendo periódicamente exterminado, y
que es mantenido escrupulosamente segregado del resto del campo. Lo que es cierto es
que en Birkenau un centenar de hombres, de esclavos inermes y débiles como nosotros,
han sacado de sí mismos la fuerza necesaria para actuar, para madurar los frutos de su
odio.

El hombre que va a morir hoy entre nosotros ha tomado parte de algún modo en la
revuelta. Se dice que mantenía relaciones con los insurrectos de Birkenau, que ha llevado
armas de nuestro campo, que estaba tramando un amotinamiento simultáneo también
entre nosotros. Morirá hoy bajo nuestras miradas: y quizás los alemanes no comprendan
que la muerte solitaria, la muerte de hombre que le ha sido reservada, le servirá de gloria
y no de infamia.

Cuando terminó el discurso del alemán, que nadie pudo entender, de nuevo se
elevó la primera voz ronca: Habt ihr verstanden? (¿Lo habéis entendido?)

¿Quién  respondió,  Jawohl?  Todos  y  ninguno:  fue  como  si  nuestra  maldita
resignación  tomase  cuerpo  de  por  sí,  se  hiciese  voz  colectivamente  por  encima  de
nuestras cabezas. Pero todos oyeron el grito del moribundo, éste traspasó las gruesas y
antiguas barreras de inercia y de sumisión, golpeó el centro vivo del hombre en cada uno
de nosotros:

-Kamaraden, ich bin der Letze! (i Compañeros, yo soy el último!)
Me  gustaría  poder  contar  que  entre  nosotros,  rebaño  abyecto,  se  hubiese

levantado una voz, un murmullo, un signo de asentimiento. Pero no sucedió nada. Hemos
continuado  en  pie,  encorvados  y  grises,  con  la  cabeza  inclinada,  y  no  nos  hemos
descubierto la cabeza más que cuando el alemán nos lo ha ordenado. El escotillón se ha
abierto, el cuerpo se ha deslizado atrozmente; la banda ha vuelto a tocar, y nosotros, de
nuevo formados en columna, hemos desfilado ante los últimos temblores del moribundo.

Al pie de la horca, los SS nos veían pasar con miradas indiferentes: su obra estaba
realizada y bien realizada. Los rusos pueden venir ya: ya no quedan hombres fuertes
entre nosotros, el último pende ahora sobre nuestras cabezas, y para los demás, pocos
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cabestros  han  bastado.  Pueden  venir  los  rusos:  no  nos  encontrarán  más  que  a  los
domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la muerte inerme que nos espera.

Destruir al hombre es difícil, casi tanto corno crearlo: no ha sido fácil, no ha sido
breve, pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos aquí dóciles bajo vuestras miradas:
de nuestra parte nada tenéis que temer: ni actos de rebeldía, ni palabras de desafío, ni
siquiera una mirada que juzgue.

Alberto y yo hemos vuelto a la barraca y no hemos podido mirarnos a la cara.
Aquel hombre debía de ser duro, debía de ser de un metal distinto del nuestro, si esta
condición por la que nosotros hemos sido destrozados no ha podido plegarlo.

Porque también nosotros estamos destrozados, vencidos: aunque hayamos sabido
adaptarnos, aunque hayamos, al fin, aprendido a encontrar nuestra comida y a resistir el
cansancio y el frío, aunque regresemos.

Hemos  puesto  la  menaschka en  la  litera,  hemos  hecho  el  reparto,  hemos
satisfecho la rabia cotidiana del hambre, y ahora nos oprime la vergüenza.
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HISTORIA DE DIEZ DÍAS

Desde hacía ya muchos meses se sentía a intervalos el retumbar de los cañones
rusos  cuando,  el  11  de  enero  de  1945,  enfermé  de  escarlatina  y  fui  de  nuevo
hospitalizado en el  Ka-Be.  InfektionsabteiIurng: es decir, en un cuartito, a decir verdad
bastante limpio, con diez literas en dos pisos; un armario; tres banquetas y la silleta con el
cubo para las necesidades corporales. Todo en tres metros por cinco.

A las literas de arriba era desagradable subir, pues no había escalera; por eso,
cuando un enfermo se agravaba era transferido a las literas de abajo.

Cuando yo entré fui el decimotercero: de los otros doce, cuatro tenían escarlatina,
dos franceses «políticos» y dos muchachos judíos húngaros; había tres con difteria, dos
con tifus y uno con una repugnante erisipela facial. Los otros dos padecían de más de
una enfermedad y estaban increíblemente echados a perder.

Yo tenía mucha fiebre.  "Tuve la  suerte  de tener  una litera entera para mí;  me
acosté con sensación de alivio, sabía que tenía derecho a cuarenta días de aislamiento y,
en consecuencia, de reposo,  y  me consideraba lo bastante bien conservado para no
temer las consecuencias de la escarlatina, por una parte, ni las selecciones, por otra.

Gracias  a  mi  ya  larga  experiencia  de  las  cosas  del  campo,  había  conseguido
llevarme  mis  pertenencias  personales;  un  cinto  de  cables  eléctricos  trenzados;  la
cuchara-cuchillo; una aguja con tres hebras de hilo; cinco botones y, en fin, dieciocho
piedras de eslabón que había robado en el Laboratorio. De cada una podían sacarse,
afinándola  pacientemente  con  el  cuchillo,  tres  piedrecitas  más  pequeñas  del  tamaño
adecuado para un encendedor normal de cigarrillos. Habían sido tasadas en seis o siete
raciones de pan.

Pasé cuatro días tranquilos. Afuera nevaba y hacía mucho frío, pero la barraca
estaba caliente. Recibía grandes dosis de sulfamidas, sufría unas náuseas muy fuertes y
me costaba trabajo comer; no tenía ganas de trabar conversación.

Los dos franceses con escarlatina eran simpáticos. Eran dos provincianos de los
Vosgos, ingresados en el campo pocos días antes con una gran expedición de civiles
rastreados por los alemanes que se retiraban de la Lorena. El mayor, su compañero de
litera, se llamaba Charles, era maestro de escuela y tenía treinta y dos años; en lugar de
camisa, le había tocado una camiseta de verano cómicamente corta.

El quinto día vino el barbero. Era un griego de Salónica; sólo hablaba el bonito
español  de  su  gente,  pero  entendía  algunas  palabras  de  todas  las  lenguas  que  se
hablaban en el campo. Se llamaba Askenazi y estaba en el campo desde hacía casi tres
años;  no se cómo había  podido conseguir  el  cargo de  Frisör del  Ka-Be:  no hablaba
alemán ni polaco y no era demasiado brutal. Antes de que entrase, le había oído hablar
con excitación en el  pasillo durante un buen rato con el médico, que era compatriota
suyo. Me pareció que tenía una expresión insólita, pero como la mímica de los levantinos
no  se  corresponde  con  la  nuestra,  no  comprendía  si  estaba  asustado,  contento  o
emocionado. Me conocía, o por lo menos sabía que yo era italiano.

Cuando llegó mi turno me bajé trabajosamente de la litera. Le pregunté en italiano
si  había algo de nuevo:  interrumpió el  afeitado,  guiñó los ojos de manera solemne y
alusiva, apuntó a la ventana con la barbilla, después hizo con la mano un gesto amplio
hacia poniente:

-Morgen, alle Kamarad weg,
Me miró un momento con los ojos muy abiertos, como a la espera de mi estupor, y

añadió:
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-Todos todos -y reanudó su trabajo. Sabía lo de mis piedrecitas, por eso me afeitó
con cierta delicadeza.

La noticia no provocó en mí ninguna emoción directa. Desde hacía muchos meses
ya no conocía el dolor, la alegría, el temor, sino de ese modo despegado y lejano que es
característico del Lager y que se podría llamar condicional: si tuviese ahora -pensaba- mi
sensibilidad de antes, éste sería un momento en extremo emocionante.

Tenía  las  ideas  perfectamente  claras;  desde  hacía  mucho tiempo Alberto  y  yo
habíamos  previsto  los  peligros  que  acompañarían  al  momento  de  la  evacuación  del
campo y  de  la  liberación.  Además,  la  noticia  dada  por  Askenazi  no  era  más  que  la
confirmación de un rumor que circulaba desde hacía varios días: que los rusos estaban
en Czenstochowa, a cien kilómetros al norte; que estaban en Zakopane, a cien kilómetros
al sur; que, en la Buna, los alemanes preparaban ya las minas de sabotaje.

Miré uno por uno a los rostros de mis compañeros de habitación: estaba claro que
no se me ocurría hablar con ninguno de ellos. Me habrían contestado: «¿Y qué?». Y todo
habría terminado allí. Los franceses eran diferentes, todavía estaban frescos.

-¿Sabéis? -les dije-: Mañana se evacua el campo.
Me agobiaron a preguntas:
-¿Hacia dónde? ¿A pie?, ¿... y también los enfermos?, ¿los que no pueden andar?
Sabían que era un prisionero veterano y que entendía el alemán: deducían de ello

que también sabía sobre el asunto mucho más de lo que quería admitir.
No sabía nada más: lo dije, pero ellos siguieron preguntando. Qué fastidio. Pero,

claro, estaban en el Lager desde hacía unas semanas, todavía no habían aprendido que
en el Lager no se hacen preguntas.

Por la tarde vino el médico griego. Dijo que, también de entre los enfermos, todos
los que podían andar serían provistos de zapatos y de ropa y saldrían al día siguiente,
con los sanos, para una marcha de veinte kilómetros. Los otros se quedarían en el Ka-Be,
con personal de asistencia escogido entre los enfermos menos graves.

El  médico  estaba  insólitamente  alegre,  parecía  borracho.  Lo  conocía,  era  un
hombre  culto,  inteligente,  egoísta  y  calculador.  Dijo  también  que  todos  sin  distinción
recibirían  triple  ración  de pan,  de  lo  que los  enfermos se  alegraron visiblemente.  Le
hicimos  algunas  preguntas  sobre  lo  que  iba  a  ser  de  nosotros.  Contestó  que
probablemente los alemanes nos abandonarían a nuestro destino: no, no creía que nos
matasen. No ponía mucho empeño en ocultar que pensaba lo contrario, su misma alegría
era significativa.

Ya  estaba  equipado  para  la  marcha;  apenas  hubo  salido  los  dos  muchachos
húngaros  empezaron  a  hablar  excitados  entre  sí.  Se  encontraban  en  convalecencia
avanzada, pero muy desmejorados. Se entendía que tenían miedo de quedarse con los
enfermos, deliberaban sobre la posibilidad de partir con los sanos. No se trataba de un
razonamiento: es probable que también yo, si no me hubiese sentido tan débil, hubiese
seguido el instinto del rebaño; el terror es muy contagioso y el individuo aterrorizado, en
lo primero que piensa es en la fuga.

Fuera de la barraca se oía el campo en insólita agitación. Uno de los dos húngaros
se levantó, salió y volvió al cabo de media hora cargado de trapos asquerosos. Debía de
haberlos  robado  en  el  almacén  de  los  efectos  destinados  a  la  desinfección.  Su
compañero y él se vistieron febrilmente, endosándose un trapo encima de otro. Se veía
que tenían prisa por ver el hecho consumado antes de que el mismo miedo los hiciese
retroceder. Era insensato pensar aunque sólo fuera en una hora de camino, tan débiles
como estaban, y además por la nieve, y con aquellos zapatos rotos encontrados en el
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último momento.Traté de explicárselo,  pero me miraron sin responder. Tenían ojos de
bestias asustadas.

Sólo durante un momento se me pasó por la cabeza que también podían tener
razón. Salieron con dificultad por la ventana, los vi, mamarrachos informes, tambalearse
fuera, en la noche. No han vuelto; he sabido mucho después que, no pudiendo continuar,
fueron abatidos por los SS pocas horas después de haber empezado la marcha.

También yo necesitaba un par de zapatos: estaba claro. Pero necesité una hora
para vencer las náuseas, la fiebre y la inercia. Encontré un par en el pasillo (los sanos
habían saqueado el depósito de los zapatos de los hospitalizados y habían cogido los
mejores:  los  más  deteriorados,  agujereados  y  desparejados  andaban  por  todos  los
rincones). Allí mismo me encontré con Kosman, un alsaciano. De civil, era corresponsal
de la Reuter en Clermont-Ferrand: también estaba excitado y eufórico. Dijo:

-Si por casualidad vuelves antes que yo, escríbele al alcalde de Metz que estoy a
punto de volver. 

Se  sabía  que  Kosman  tenía  conocidos  entre  los  prominentes,  por  eso  su
optimismo me pareció un buen indicio y lo utilicé para justificar mi inercia ante mí mismo.
Escondí los zapatos y me volví a la cama.

Bien entrada la noche vino otra vez el médico griego, con un saco a la espalda y
un pasamontañas. Echó en mi litera una novela francesa: 

-Ten, lee, italiano. Me la devolverás cuando volvamos a vernos.
Todavía lo odio por esta frase. Sabía que nosotros estábamos condenados.
Y vino al fin Alberto, desafiando la prohibición, a decirme adiós por la ventana. Era

mi  inseparable:  nosotros  éramos  «los  dos  italianos»  y  las  más  de  las  veces  los
compañeros  extranjeros  confundían  nuestros  nombres.  Desde  hacía  seis  meses
compartíamos la litera y cada gramo de comida «organizada» extrarración; pero él había
tenido escarlatina de pequeño y yo no había podido contagiarlo. Por eso, él partió y yo
me quedé. Nos despedimos, no hacían falta muchas palabras, ya nos lo habíamos dicho
todo  infinitas  veces.  No  creíamos  que  estaríamos  separados  durante  mucho  tiempo.
Había encontrado unos zapatos gruesos de piel en discreto estado de conservación: era
uno de los que encuentran en seguida todo lo que necesitan.

También  él  estaba  alegre  y  confiado,  como  todos  los  que  se  iban.  Era
comprensible: estaba a punto de suceder algo grande y nuevo: se sentía por fin alrededor
una fuerza que no era la de Alemania, se sentía materialmente derrumbarse todo nuestro
maldito mundo. O por lo menos, esto era lo que sentían los sanos que por muy cansados
y hambrientos que estuviesen, tenían la posibilidad de moverse; pero es indiscutible que
quien está demasiado débil, o desnudo, o descalzo, piensa y siente de otra manera, y lo
que se adueñaba de nuestras mentes era la sensación de estar totalmente inermes y en
manos de la suerte.

Todos  los  sanos  (quitado  algún  bien  aconsejado  que  en  el  último  instante  se
desnudó y se echó en cualquier litera de la enfermería) partieron duran te la noche del 18
de enero de 1945. Debían de ser cerca de veinte mil, procedentes de varios campos. En
su casi totalidad, desaparecieron durante la marcha de evacuación: Alberto entre ellos.
Quizás alguien escriba un día su historia.

Nosotros  nos  quedamos,  pues,  en  nuestras  yacijas,  solos  con  nuestras
enfermedades y con nuestra inercia más fuerte que el miedo.

En todo el Ka-Be éramos quizás ochocientos. En nuestra habitación nos habíamos
quedado  once,  cada  uno  en  una  litera,  salvo  Charles  y  Arthur  que  dormían  juntos.
Extinguido el ritmo de la gran máquina del Lager, empezaron para nosotros diez días
fuera del mundo y del tiempo.
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18 de enero. Durante la noche de la evacuación las cocinas del campo todavía
habían funcionado, y a la mañana siguiente se distribuyó en la enfermería el potaje por
última  vez.  La  instalación  de  la  calefacción  central  había  sido  abandonada;  en  las
barracas quedaba todavía un poco de calor, pero a cada hora que pasaba la temperatura
iba bajando, y se comprendía que muy pronto íbamos a tener frío. Fuera debían de estar
por lo menos a 20 grados bajo cero; la mayor parte de los enfermos no tenía más que la
camisa, y algunos ni eso.

Nadie sabía en qué situación estábamos. Algunos de lo SS se habían quedado;
algunas torres de guardia estaban todavía ocupadas.

Hacia mediodía un sargento de la SS hizo la inspección de las barracas. Nombró
en cada una a un jefe de barraca, escogiéndolo de entre los no judíos, y dispuso que
fuese inmediatamente hecha una lista de enfermos en la que se distinguiese a los judíos
de los no judíos.  La cosa parecía clara. Nadie se asombró de que hasta el  final  los
alemanes conservasen su amor nacional por las clasificaciones, y ningún judío pensó ya
seriamente en vivir hasta el día siguiente.

Los dos franceses no habían entendido v estaban muy asustados. Les traduje de
mala gana lo que había dicho el SS; me parecía irritante que tuviesen miedo: no tenían
todavía un mes de Lager, todavía casi no tenían hambre, ni siquiera eran judíos, y tenían
miedo.

Se hizo otro reparto de pan. Por la tarde empecé a leer el  libro dejado por el
médico: era muy interesante y lo recuerdo con extraña precisión. Hice también una visita
al departamento de al lado, en busca de mantas: de allí muchos enfermos habían sido
evacuados, sus mantas habían quedado libres. Me llevé algunas bastante calientes.

Cuando supo que venían de la Sección de Disentería, Arthur arrugó la nariz:
-Y-avait point besoin de le dire. -En efecto estaban manchadas. Yo pensaba que de

todas maneras, dado lo que nos esperaba, sería mejor dormir bien arropados.
Se  hizo  pronto  de  noche  pero  todavía  funcionaba  la  luz  eléctrica.  Vimos  con

tranquilo espanto que en la esquina de la barraca había un SS armado. Yo no tenía ganas
de hablar y no sentía temor sino de la manera exterior y condicional que ya he dicho.
Seguí leyendo hasta bastante tarde.

No había reloj, pero debían de ser las doce cuando se apagaron todas las luces,
incluso las de los reflectores de las torres de guardia. Se veían a lo lejos los haces de luz
de los fotoeléctricos. Floreció en el cielo un racimo de luces intensas que se mantuvieron
inmóviles iluminando crudamente el terreno. Se oía el trepidar de los aparatos.

Luego empezó el bombardeo. No era nada nuevo, me bajé de la litera, enfilé los
pies desnudos en los zapatos y esperé.

Parecía lejano, quizás encima de Auschwitz. 
Pero he aquí una explosión cercana y, antes de poder formular un pensamiento,

una segunda y una tercera de las que rompen los oídos. Se oyó un estrépito de cristales
rotos, la barraca oscilo, cayó al suelo la cuchara que tenía clavada en un encastre de la
pared de madera.

Luego pareció que había terminado. Cagnolati, un joven campesino, también de
los Vosgos, no debía de haber visto nunca una incursión: se había tirado desnudo de la
cama, se había agazapado en un rincón y chillaba.

Después de unos minutos fue evidente que el campo había sido alcanzado. Dos
barracones ardían violentamente, otros dos habían sido pulverizados, pero todos eran
barracones  vacíos.  Llegaron  decenas  de  enfermos,  desnudos  y  miserables,  de  un
barracón  amenazado  por  el  fuego:  pedían  asilo.  Imposible  acogerlos.  Insistieron,
suplicando  y  amenazando  en  muchas  lenguas:  tuvimos  que  atrancar  la  puerta.  Se
arrastraron hacia otro sitio, iluminados por las llamas, descalzos sobre la nieve en fusión.
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A muchos les colgaban por detrás los vendajes deshechos. Para nuestro barracón no
parecía que hubiese peligro, a no ser que cambiase el viento.

Los alemanes ya no estaban allí. Las torres estaban vacías.
Hoy pienso que, sólo por el hecho de haber existido un Auschwitz, nadie debería

hablar en nuestros días de Providencia:  pero lo cierto es que, en aquel  momento, el
recuerdo de los salvamentos bíblicos en las adversidades extremas pasó como un viento
por todos los ánimos.

No se podía dormir;  se había roto un cristal  y hacía mucho frío.  Pensaba que
teníamos que buscar una estufa para instalarla, y procurarnos carbón, leña y víveres.
Sabía que todo esto era necesario, pero sin ayuda nunca habría podido hacerlo. Hablé de
ello con los dos franceses.

19  de  enero.  Los  franceses  estuvieron  de  acuerdo.  Nos  levantamos  al  alba,
nosotros tres. Me sentía enfermo e inerme, tenía frío y miedo.

Los demás enfermos nos miraron con curiosidad recelosa: ¿no sabíamos que a los
enfermos les estaba prohibido salir del Ka-Be? ¿Y si todavía no se habían ido todos los
alemanes? Pero no dijeron nada, estaban contentos de que alguien fuese a hacer la
prueba.

Los franceses no tenían ninguna idea de la topografía del Lager, pero Charles era
valiente y robusto, y Arturo era sagaz y tenía un excelente sentido práctico de campesino.
Salimos al viento de un gélido día de niebla, mal envueltos en mantas.

Lo que vimos no se parecía a nada que yo haya visto nunca ni oído describir.
El  Lager, apenas muerto,  ya  estaba descompuesto. Ni  agua ni  electricidad: las

ventanas  y  puertas  desbaratadas  eran  batidas  por  el  viento,  chirriaban  las  chapas
desajustadas de los tejados y las cenizas del incendio volaban alto y lejos. A la obra de
las bombas se juntaba la obra de los hombres: andrajosos, deshechos, esqueléticos, los
enfermos en condiciones de moverse se arrastraban por todas partes como una invasión
de gusanos, sobre la tierra endurecida por el hielo. Habían revuelto todas las barracas
vacías  en  busca  de  alimentos  y  de  leña;  habían  violado  con  furia  insensata  las
habitaciones de los odiados  Blockältester, grotescamente adornadas, cerradas hasta el
día anterior a los vulgares Häftlinge; como no eran los dueños de sus vísceras, se habían
ensuciado en todas partes, contagiando la preciosa nieve, única fuente de agua para todo
el campo.

En  torno  a  las  ruinas  humeantes  de  las  barracas  quemadas,  los  grupos  de
enfermos estaban acostados en el  suelo para absorber  su último calor. Otros habían
encontrado patatas en cualquier parte y las asaban en las brasas del incendio, mirando
en torno con ojos feroces.  Pocos habían tenido fuerzas para encender  un verdadero
fuego, y hacían fundir la nieve en recipientes de ocasión.

Nos dirigimos a las cocinas lo más de prisa que pudimos, pero casi se habían
terminado las patatas. Llenamos dos sacos de ellas y confiamos su custodia a Arthur.
Entre los escombros del  Prominenzblock, Charles y yo encontramos por fin todo lo que
buscábamos: una pesada estufa de hierro colado, con tubos todavía utilizables; Charles
acudió con una carretilla y la cargamos; después me dejó a mí el encargo de llevarla a la
barraca y se fue corriendo a los sacos. Allí encontró a Arthur desfallecido de frío; Charles
cargó con los dos sacos y los puso a salvo, y luego se ocupó del amigo.

Mientras tanto yo, sosteniéndome a duras penas, trataba de manejar lo mejor que
podía la pesada carretilla. Se oyó el ruido de un motor, y un SS en motocicleta entró en el
campo. Como siempre, cuando veíamos sus rostros duros, me sentí presa del terror y del
odio.  Era  demasiado  tarde  para  desaparecer,  y  no  quería  abandonar  la  estufa.  El
reglamento del Lager prescribía ponerse firme y descubrirse la cabeza. Yo no tenía gorra
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y me hallaba embarazado por la manta. Me alejé unos pasos de la carretilla e hice una
especie de torpe inclinación. El alemán siguió adelante sin verme, dio la vuelta junto a un
barracón y se fue. Más tarde supe qué peligro había corrido.

Llegué por fin a la puerta de nuestra barraca y dejé la estufa a cargo de Charles. El
esfuerzo me había dejado sin aliento, veía bailar ante mí unas manchas negras.

Se trataba de ponerla a funcionar. Los tres teníamos las manos paralizadas y el
metal gélido se pegaba a la piel de los dedos, pero era urgente que la estufa funcionase
para calentarnos y para hervir las patatas. Habíamos encontrado leña y carbón, y también
brasas procedentes de las barracas quemadas.

Cuando quedó reparada la ventana desvencijada y la estufa empezó a calentar,
pareció como si algo se ensanchase en cada uno de nosotros, y fue entonces cuando
Towarowski (un franco-polaco de veintitrés años, con tifus) propuso a los otros enfermos
que cada uno de ellos nos diese una rebanada de pan a los tres que trabajábamos, y su
proposición fue aceptada.

Sólo un día antes un acontecimiento semejante habría sido inconcebible. La ley del
Lager decía: «Come tu pan y, si puedes, el de tu vecino», y no dejaba lugar a la gratitud.
Quería decir que el Lager había muerto.

Fue aquél el primer gesto humano que se produjo entre nosotros. Creo que se
podría fijar en aquel momento el principio del proceso mediante el cual, nosotros, los que
no estábamos muertos, de Häftlinge empezamos lentamente a volver a ser hombres.

Arthur se había recobrado bastante, pero en adelante evitó siempre coger frío; se
encargó del mantenimiento de la estufa, de la cocción de las patatas, de la limpieza de la
habitación y del  cuidado de los enfermos.  Charles y yo  nos repartimos los diferentes
servicios del exterior. Todavía quedaba una hora de luz: una salida nos rindió medio litro
de alcohol y un tarro de levadura de cerveza, tirado en la nieve por no sabíamos quién;
hicimos un reparto  de  patatas  cocidas y  de  una cucharada de levadura  por  cabeza.
Pensaba vagamente que podría ser útil contra la avitaminosis.

Se hizo la oscuridad; de todo el campo, la nuestra era la única habitación provista
de estufa, de lo que nos sentíamos muy orgullosos. Muchos enfermos de otras secciones
se amontonaban a la puerta, pero la estatura de Charles los mantenía a raya. Ninguno, ni
nosotros ni ellos, pensaba que la promiscuidad inevitable con nuestros enfermos hacía
peligrosísima la permanencia en nuestro cuarto, y que enfermar de difteria en aquellas
condiciones era más seguramente mortal que tirarse desde un tercer piso.

Yo mismo, que era consciente de ello, no me paraba demasiado a pensarlo: desde
hacía demasiado tiempo me había acostumbrado a pensar en la muerte por enfermedad
como en un evento posible, y en tal caso inevitable y, en consecuencia, fuera del alcance
de cualquier medida tomada por nosotros. Y ni siquiera se me pasaba por la cabeza que
habría  podido  establecerme  en  otro  cuarto,  en  otra  barraca  con  menos  peligro  de
contagio; aquí estaba la estufa, obra nuestra, que difundía una maravillosa tibieza; y aquí
tenía una cama; y, en fin, ahora nos unía un lazo, a nosotros, los once enfermos de la
Infektionsabteilung.

Se oía de tarde en tarde un fragor cercano y lejano de artillería y, a intervalos, una
crepitación de fusiles automáticos. En la oscuridad, rota únicamente por el enrojecimiento
de las brasas, Charles, Arthur y yo estábamos sentados fumando cigarrillos de hierbas
aromáticas encontradas en la cocina y hablando de muchas cosas pasadas y futuras. En
medio  de  la  inmensa  llanura  llena  de  hielo  y  de  guerra,  nos  sentíamos  en  paz  con
nosotros y con el mundo. Estábamos deshechos de cansancio pero nos parecía, después
de tanto tiempo, haber hecho por fin algo útil; quizás como Dios tras el primer día de la
creación.
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20 de enero. Llegó el alba y yo estaba de turno para encender la estufa. Además
de  la  debilidad,  el  dolor  de  las  articulaciones  me recordaba  a  cada  instante  que  mi
escarlatina estaba lejos de haber desaparecido. El pensamiento de tener que zambullirme
en el aire helado en busca de fuego por las otras barracas me hacía temblar de espanto.

Me acordé de las piedras de mechero; empapé en alcohol una hojita de papel y,
con paciencia, saqué de una piedra un montoncito de polvo negro, después empecé a
rascar con más fuerza la piedra con el cuchillo. Y, tras haber arrancado unas chispas, el
montoncito se incendió y del papel se levantó una llamita pálida de alcohol.

Arthur bajó entusiasmado de la litera y calentó tres patatas por cabeza de entre las
hervidas el día anterior; después de lo cual, hambrientos y tiritando, Charles y yo partimos
de nuevo a explorar el campo en ruinas.

Nos  quedaban  víveres  (es  decir,  patatas)  sólo  para  dos  días;  para  el  agua,
estábamos reducidos a fundir la nieve, operación penosa debido a la falta de recipientes
grandes, de la que se obtenía un líquido negruzco y turbio que teníamos que filtrar. El
campo estaba en silencio. Otros espectros hambrientos deambulaban explorando como
nosotros: barbas ya largas, ojos hundidos, miembros esqueléticos y amarillentos entre los
andrajos.  Mal  sostenidos  por  las  piernas,  entrábamos  y  salíamos  de  los  barracones
desiertos sacando de ellos los más diferentes objetos:  contraventanas,  cubos,  cazos,
clavos: todo podía servir, y los más previsores ya pensaban en fructuosas operaciones
mercantiles con los polacos de los campos circundantes.

En la cocina, dos andaban a la greña por las últimas patatas podridas. Se habían
agarrado  por  los  andrajos  y  se  golpeaban  con  curiosos  gestos  lentos  e  inseguros,
vituperándose en yiddish por entre los labios helados.

En el patio del almacén había dos grandes montones de coles y de nabos (los
gordos nabos insípidos, base de nuestra alimentación). Estaban tan helados que sólo se
podían  separar  con  el  pico.  Charles  y  yo  nos  alternamos,  echando  todas  nuestras
energías  en  cada  golpe,  y  extrajimos  unos  cincuenta  kilos.  Hubo  algo  más:  Charles
encontró un paquete de sal y (¡une fameuse trouvaille) un bidón de agua de quizás medio
hectolitro en estado de hielo macizo.

Lo cargamos todo en una carretilla (servían antes para distribuir el rancho en las
barracas:  había  muchas abandonadas por  todas partes)  y  nos volvimos empujándola
trabajosamente sobre la nieve. Durante aquel día nos contentamos también con patatas
hervidas y rodajas de nabo asado en la estufa, pero para el  día siguiente Arthur nos
prometió importantes innovaciones.

Por la tarde, fui al ex ambulatorio en busca de algo útil. Se me habían adelantado:
todo estaba estropeado por saqueadores inexpertos. Ni una botella entera; en el suelo,
una capa de pingajos, estiércol y material de enfermería, un cadáver desnudo y retorcido.
Pero he aquí algo que se les había escapado a mis predecesores: una batería de camión.
Toqué los polos con el cuchillo: una chispita. Estaba cargada.

Por la noche, nuestra habitación tenía luz. Metido en la cama, veía por la ventana
un largo trecho de carretera: pasaba por él, desde hacía tres días, la Wehrmacht fugitiva.
Carros blindados, carros «tigre» camuflados de blanco, alemanes a caballo, alemanes en
bicicleta, alemanes a pie, armados y desarmados. Se oía en la noche el estruendo de las
cremalleras mucho antes de que los carros estuviesen visibles.

Preguntaba Charles: 
-Ça roule encore? 
-Ça roule toujours. 
Parecía que no iba a terminar nunca.
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21 de enero. Pero terminó. Con el alba del 21 la llanura apareció desierta y rígida,
blanca hasta donde llegaba la vista bajo el vuelo de los cuervos, mortalmente triste.

Casi  habría  preferido  seguir  viendo  algo  que  se  moviese.  También  habían
desaparecido los paisanos polacos, agazapados quién sabe dónde. Parecía que el viento
se había parado por fin. Sólo una cosa habría deseado: quedarme en la cama bajo las
mantas,  abandonarme al  cansancio  total  de  los  músculos,  los  nervios  y  la  voluntad;
esperar que todo acabase, o no acabase, lo mismo daba, como un muerto.

Pero Charles ya había encendido la estufa, el hombre Charles, el alegre, confiado
y amigo, y me llamaba al trabajo:

-Vas-y, Primo, descends-toi de lá-haut; il y a Jules à attraper par les oreilles...
«Jules» era el cubo de la letrina, que todos los días había que coger por las asas,

llevarlo fuera y verterlo en el pozo negro: era ésta la primera faena de la jornada, y si se
piensa que no era posible lavarse las manos y que tres de los nuestros estaban enfermos
de tifus, se comprenderá que no fuese un trabajo agradable.

Teníamos que inaugurar las coles y los nabos. Mientras yo iba a buscar leña, y
Charles a recoger nieve para derretirla, Arthur movilizó a los enfermos que podían estar
sentados  para  que  ayudasen  a  mondar.  Towarowski,  Sertelet,  Alcalai  y  Schenck
respondieron a la llamada.

También Sertelet  era un campesino de los Vosgos,  de veinte años; parecía en
buenas condiciones pero  a  medida que pasaban los  días  su  voz iba  adquiriendo un
siniestro timbre nasal, que nos recordaba que la difteria raras veces perdona. Alcalai era
un vidriero judío de Tolosa; era muy tranquilo y sensato, padecía de erisipela en la cara.

Schenck  era  un  comerciante  eslovaco,  judío:  convaleciente  de  tifus,  tenía  un
formidable apetito.  Y también Towarowski  judío  franco-polaco,  majadero  y  parlanchín,
pero útil a nuestra comunidad debido a su comunicativo optimismo. Mientras los enfermos
trabajaban, con el cuchillo, cada uno sentado en su litera, Charles y yo nos dedicamos a
buscar un sitio posible para las operaciones culinarias.

Una  indescriptible  suciedad  había  invadido  todas  las  secciones  del  campo.
Colmadas  todas  las  letrinas,  de  cuyo  mantenimiento  ya  no  se  cuidaba  nadie,  los
disentéricos (eran más de un centenar) habían ensuciado todos los rincones del  Ka-Be,
llenado  todos  los  cubos,  todos  los  bidones  antes  destinados  al  rancho,  todas  las
escudillas.  No  se  podía  dar  un  paso  sin  ver  dónde  iban  a  ponerse  los  pies;  en  la
oscuridad era imposible desplazarse. Aun sufriendo con el frío, que seguía siendo muy
intenso, pensábamos horrorizados en lo que habría sucedido si se nos hubiese echado
encima el  deshielo:  las  infecciones se  habrían  extendido sin  obstáculos,  el  hedor  se
habría hecho sofocante y, además, una vez disuelta la nieve, nos habríamos quedado
definitivamente sin agua.

Tras  una  larga  búsqueda,  encontramos  por  fin,  en  un  local  dedicado  antes  a
lavadero,  unos pocos palmos de pavimento  no excesivamente sucio.  Encendimos un
fuego vivo  y,  después,  para  ahorrar  tiempo y  complicaciones,  nos desinfectamos las
manos friccionándolas con cloramina mezclada con nieve.

La noticia de que se estaba cociendo un potaje se esparció rápidamente entre los
semivivos;  se formó en la  puerta  un grupo de caras famélicas.  Charles,  con el  cazo
levantado,  les  dirigió  un  vigoroso  y  breve  discurso  que,  aun  siendo  en  francés,  no
necesitaba traducción.

Los más se dispersaron pero uno se echó hacia delante: era un parisino, sastre de
categoría (decía él), enfermo de los pulmones. A cambio de un litro de potaje se pondría a
nuestra disposición para cortarnos trajes de las numerosas mantas que quedaban en el
campo.
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Maxime  demostró  ser  verdaderamente  hábil.  Al  día  siguiente  Charles  y  yo
teníamos chaqueta, pantalones y guantes de basto tejido de colores chillones.

Por la noche, después del primer potaje distribuido con entusiasmo y devorado con
avidez,  fue  roto  el  gran  silencio  de  la  llanura.  Desde  nuestras  literas,  demasiado
cansados para estar muy inquietos,  tendíamos la oreja a los disparos de misteriosos
cañones de artillería que parecían situados en todos los puntos del horizonte, y a los
silbidos de los proyectiles por encima de nuestras cabezas.

Yo pensaba que la vida era bella afuera, y que todavía iba a ser bella, y habría sido
verdaderamente una lástima dejarnos hundir ahora. Desperté a los enfermos que estaban
adormilados y, cuando estuve seguro  de que todos escuchaban,  les  dije,  primero  en
francés, en mi mejor alemán después, que todos debíamos pensar ahora en volver a
casa y que, en lo que de nosotros dependía, era preciso hacer algo y evitar algunas
cosas. Que cada uno conservase cuidadosamente su escudilla y su cuchara; que ninguno
le ofreciese a otro la sopa que eventualmente le sobrase; que nadie se bajase de la cama
más que para ir a la letrina; quien necesitase algún servicio, que no se dirigiese más que
a nosotros tres; Arthur estaba especialmente encargado de cuidarse de la disciplina y de
la higiene y debía recordar que era mejor dejar las escudillas y las cucharas sucias que
lavarlas con el peligro de cambiar la de un diftérico por la de un tifoso.

Tuve la impresión de que los enfermos sentían ya demasiada indiferencia por todo
para preocuparse de lo que les había dicho; pero tenía mucha confianza en la diligencia
de Arthur.

22 de enero. Si es valiente quien afronta un peligro grave con buen ánimo; Charles
y yo fuimos valientes aquella mañana. Extendimos nuestras exploraciones al campo de
los SS, inmediatamente fuera de la alambrada eléctrica.

Las  guardias  del  campo  debían  de  haber  partido  muy  precipitadamente.
Encontramos  en  las  mesas  platos  medio  llenos  de  menestra  ya  congelada,  que
devoramos con gran satisfacción; jarras todavía llenas de cerveza transformada en un
hielo amarillento, un tablero con una partida empezada. En los cuartos, gran cantidad de
cosas preciosas.

Nos  llevamos  una  botella  de  vodka,  varias  medicinas,  periódicos  y  revistas,  y
cuatro estupendas mantas acolchadas, una de las cuales está hoy en mi casa de Turín.
Alegres e inconscientes, nos llevamos al cuartito el fruto de nuestra salida, confiándolo a
la administración de Arthur. Hasta la noche no se supo lo que había sucedido quizás
media hora más tarde.

Algunos  SS,  probablemente  dispersos,  pero  armados,  penetraron en el  campo
abandonado.  Se encontraron  con  que dieciocho  franceses se  habían  instalado  en el
refectorio de la SS-Waffe. Allí los mataron a todos metódicamente, de un tiro en la nuca, y
alinearon después los cuerpos retorcidos en la nieve del camino; hecho lo cual, se fueron.
Los dieciocho cadáveres se quedaron expuestos hasta la llegada de los rusos; nadie tuvo
fuerzas para darles sepultura.

Por lo demás, en todas las barracas había ya camas ocupadas por cadáveres,
tiesos como leños, a los que ninguno se ocupaba de llevarse de allí.  La tierra estaba
demasiado helada para que se pudiesen cavar fosas; muchos cadáveres fueron apilados
en  una  zanja,  pero  ya  desde  los  primeros  días  el  montón  emergía  del  hoyo  y  era
ignominiosamente visible desde nuestra ventana.

Sólo una pared de madera nos separaba de la sección de los disentéricos. Allí eran
muchos los moribundos, muchos los muertos. El suelo estaba cubierto por una capa de
excrementos congelados. Nadie tenía ya fuerzas para salir de debajo de las mantas a
buscar  comida,  y  quien primero lo  había  hecho no había  vuelto  para  socorrer  a  sus
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compañeros. En una misma cama, apretados para resistir mejor el frío, exactamente junto
a la pared divisoria, estaban dos italianos: los oía hablar con frecuencia, pero como yo
sólo hablaba francés, durante mucho tiempo no advirtieron mi presencia. Por casualidad
oyeron mi nombre aquel día, pronunciado a la italiana por Charles, y desde entonces no
pararon de gemir e implorar.

Naturalmente habría querido ayudarles si hubiese tenido los medios y las fuerzas;
aunque sólo fuese para que cesase la obsesión de sus gritos. Por la noche, cuando todos
los trabajos estuvieron terminados, venciendo la fatiga y el asco, me arrastré a tientas por
el pasillo puerco y oscuro hasta su sección, con una escudilla de agua y las sobras de
nuestro potaje del día. El resultado fue que desde entonces, a través de la delgada pared,
toda la sección de los diarreicos me llamó noche y día por mi nombre, con las inflexiones
de todas las lenguas de Europa, acompañado de súplicas incomprensibles, sin que yo
pudiese ponerle remedio. Me sentía al borde del llanto, los habría maldecido.

La noche nos reservaba feas sorpresas. Lakmaker, el de la litera de debajo de la
mía,  era  un  calamitoso  desecho  humano.  Era  (o  había  sido)  un  judío  holandés  de
diecisiete años, alto, delgado y apacible. Estaba en cama desde hacía tres meses, no sé
cómo se había escapado de las selecciones. Había tenido sucesivamente el tifus y la
escarlatina; mientras tanto se le había manifestado un grave trastorno cardíaco, y estaba
lleno de llagas de decúbito, tanto que no podía yacer más que sobre el vientre. A pesar de
todo esto, un apetito feroz; no hablaba más que holandés, ninguno de nosotros estaba en
condiciones de entenderlo.

Quizás la causa de todo fue la menestra de coles y nabos, de la que Lakmaker
había querido dos raciones. En mitad de la noche gimió y luego se tiró de la cama. Quería
llegar a la letrina pero estaba demasiado débil y se cayó al suelo, llorando y gritando
fuerte.

Charles  encendió  la  luz  (el  acumulador  demostró  ser  providencial)  y  pudimos
darnos cuenta de la gravedad del incidente. La litera del muchacho y el suelo estaban
ensuciados. El olor, en aquel reducido ambiente, se hacía rápidamente insoportable. No
teníamos más que una mínima provisión de agua y carecíamos de mantas y de jergones
de recambio. Y el pobrecillo tifoso era un terrible foco de infección; por supuesto, no se le
podía dejar  toda la  noche en el  suelo gimiendo y temblando de frío  en medio de la
suciedad.

Charles bajó de la cama y se vistió en silencio. Mientras yo sostenía la luz, cortó
con el  cuchillo  todas las partes sucias del  jergón y de la  manta: levantó del  suelo a
Lakmaker con delicadeza maternal,  lo  limpió lo  mejor  que pudo con paja sacada del
jergón y lo colocó en la cama vuelta a hacer en la única posición en que podía yacer el
desgraciado: raspó el suelo con un pedazo de chapa; diluyó un poco de cloramina y,
finalmente, lo roció todo de desinfectante, y también a sí mismo.

Yo medía su abnegación con el cansancio que habría tenido que vencer en mí para
hacer todo lo que él estaba haciendo.

23 de enero. Nuestras patatas se habían acabado. Circulaba desde hacía unos
días por los barracones el rumor de que había un enorme silo de patatas en algún sitio,
fuera del alambre de púas, no lejano del campo.

Algún  pionero  desconocido  debió  de  haber  hecho  pacientes  investigaciones,  o
alguien debía saber con precisión el  sitio:  en efecto,  la mañana del  23 un trecho de
alambre  de  púas  había  sido  derribado  y  una  procesión  doble  de  miserables  salía  y
entraba por la abertura.

Charles y yo  partimos, en el  viento de la llanura lívida. Fuimos más allá de la
barrera abatirla. 
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-Dis donc, Primo, on est dehors?
Así  era:  por  primera  vez  desde el  día  de  mi  arresto,  me encontraba libre,  sin

guardias armados, sin alambradas entre yo y mi casa.
A unos cuatrocientos metros del campo, se encontraban las patatas: un tesoro.

Dos fosas larguísimas llenas de patatas y recubiertas de tierra alternada con paja para
defenderlas del hielo. Nadie se moriría ya de hambre.

Pero la extracción no era un trabajo de nada. Debido al  hielo, la superficie del
terreno estaba dura como el mármol. Mediante un arduo trabajo de pico se conseguía
perforar la costra y poner al descubierto el depósito; pero los más preferían meterse en
los agujeros abandonados por los otros, llegando muy adentro y pasándoles las patatas a
los compañeros que estaban afuera.

Un viejo húngaro había sido sorprendido allí por la muerte. Yacía rígido en el acto
del hambriento: cabeza y hombros bajo el montón de tierra, el vientre en la nieve, tendía
las manos a las patatas. Quien llegó después apartó el cadáver a un metro y reanudó el
trabajo a través de la apertura que había quedado libre.

A partir de entonces nuestra comida mejoró. Además de las patatas cocidas y el
potaje de patatas, ofrecimos a nuestros enfermos buñuelos de patatas, según una receta
de Arthur: se raspan patatas crudas y se ponen con otras cocidas y deshechas; la mezcla
se tuesta en una chapa muy caliente. Sabían a hollín.

Pero Sertelet, cuya enfermedad progresaba, no pudo probarlos. Además de hablar
con  un  acento  cada  vez  más  nasal,  aquel  día  no  logró  tragar  debidamente  ningún
alimento: algo se le había estropeado en la garganta, cada bocado amenazaba sofocarlo.

Fui a buscar a un médico húngaro que se había quedado como enfermo en la
barraca de enfrente. Al oír hablar de difteria dio tres pasos hacia atrás y me ordenó salir.

Por puras razones de propaganda les hice a todos instilaciones nasales de aceite
alcanforado.  Le  aseguré  a  Sertelet  que  iba  a  sentarle  bien:  yo  mismo  trataba  de
convencerme de ello.

24 de enero.  Libertad.  La  brecha del  alambre de púas nos ofrecía  su  imagen
concreta. Pensándolo con atención quería decir que ya no había alemanes, no había más
selecciones, nada de trabajo, nada de golpes, nada de listas y, quizás dentro de poco, la
vuelta.

Pero había que hacer un esfuerzo para convencerse y ninguno tenía tiempo de
alegrarse. Alrededor todo era destrucción y muerte.

El montón de cadáveres de enfrente de nuestra ventana se derrumbaba ya fuera
de la zanja. A pesar de las patatas, la debilidad de todos era extrema: en el campo ningún
enfermo se curaba, por el contrario, muchos enfermaban de pulmonía y de diarrea: los
que  no  habían  estado  en  condiciones  de  moverse  o  no  habían  tenido  energía  para
hacerlo yacían entumecidos en las literas, rígidos de frío,  y nadie se daba cuenta de
cuándo se morían.

Todos los demás estaban espantosamente cansados: después de haber estado
meses y años en el Lager, no son las patatas las que pueden devolver le las fuerzas a un
hombre. Cuando, una vez terminada la cocción, Charles y yo habíamos arrastrado los
veinticinco  litros  de  potaje  diario  del  lavadero  a  la  habitación,  debíamos  echarnos
jadeantes en la litera, mientras Arthur, diligente y doméstico, hacía el reparto, procurando
que sobrasen las tres raciones de rabiot pour les travailleurs y un poco de lo del fondo
pour les italiens d'à côté.

En el segundo cuarto de Infecciosos, también contiguo al nuestro y ocupado en su
mayoría por tuberculosos, la situación era muy diferente. Todos los que habían podido
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hacerlo habían ido a establecerse en otras barracas. Los compañeros más graves y más
débiles se morían uno a uno en soledad.

Yo había entrado allí  una mañana para pedir  prestada una aguja.  Un enfermo
jadeaba entre estertores en una de las literas de arriba. Me oyó, se alzó para sentarse,
luego se quedó colgado cabeza abajo fuera del borde, vuelto hacia mí, con el busto y los
brazos rígidos y los ojos en blanco. El de la litera de abajo, automáticamente, alzó los
brazos para sujetar aquel cuerpo y se dio cuenta entonces de que estaba muerto. Cedió
lentamente bajo el peso, el otro resbaló hasta el suelo y allí se quedó. Nadie sabía su
nombre.

Pero  en  la  barraca  14  había  sucedido  algo  nuevo.  Allí  los  obreros  habían  ido
mejorando  y  algunos  estaban  en  bastante  buenas  condiciones.  Organizaron  una
expedición al campo de los ingleses prisioneros de guerra, que se presumía había sido
evacuado. Fue una empresa fructífera.  Volvieron vestidos de caqui,  con una carretilla
llena de maravillas  nunca vistas:  margarina,  polvos  de budín,  tocino,  harina  de soja,
aguardiente.

Por la tarde, en la barraca 14 estaban cantando. Ninguno de nosotros se sentía
con fuerza para hacer los dos kilómetros de camino al campo de los ingleses y volver con
la carga. Pero, indirectamente, la afortunada expedición fue ventajosa para muchos. El
desigual  reparto  de  los  bienes  provocó  un  nuevo  florecimiento  de  la  industria  y  el
comercio.  En nuestro  cuartucho de atmósfera  mortal  nació  una  fábrica  de velas  con
mecha empapada de ácido bórico, hechas con moldes de cartón. Los ricos de la barraca
14 absorbían toda nuestra producción y nos pagaban con tocino y harina.

Yo  mismo  había  encontrado  el  bloque  de  cera  virgen  en  el  Elektromagazin;
recuerdo la expresión de contrariedad de los que me vieron llevármelo, y el diálogo que
siguió:

-¿Qué quieres hacer con eso?
No era  caso de descubrir  un  secreto  de  fabricación;  me oí  responder  con las

palabras  que  había  oído  a  menudo  a  los  antiguos  del  campo,  y  que  contienen  su
jactancia  preferida:  la  de  ser  «buenos  prisioneros»,  gente  apta  que  siempre  sabe
arreglárselas: 

-Ich verstehe verschiedene Sachen... (entiendo de bastantes cosas...).

25 de enero. Fue el turno de Sómogyi. Era un químico húngaro de unos cincuenta
años, delgado, alto y taciturno. Como el holandés, estaba convaleciente de tifus y de
escarlatina; pero le sobrevino algo nuevo. Fue presa de una fiebre muy alta. Desde hacía
tal vez cinco días no había dicho palabra: abrió la boca aquel día y dijo con voz enérgica:

-Tengo una ración de pan debajo del jergón. Repartíosla vosotros tres. Yo ya no
volveré a comer. 

No supimos qué decir, pero de momento no tocamos el pan. Se le había hinchado
la mitad de la cara. Mientras permaneció consciente, continuó encerrado en un silencio
áspero.

Pero por la tarde, y durante toda la noche, y durante dos días sin interrupción, el
silencio fue roto por el delirio. Entregado a un último e interminable sueño de liberación y
esclavitud, empezó a murmurar  Jawohl a cada expiración de aire; regular y constante
como una máquina, Jawohl a cada bajada de su pobre hilera de costillas, miles de veces,
hasta dar ganas de sacudirlo, de sofocarlo, o de que, por lo menos, cambiase de palabra.

Nunca  he  comprendido  como  entonces  lo  trabajosa  que  es  la  muerte  de  un
hombre.
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Afuera,  todavía  el  silencio  absoluto.  El  número  de  cuervos  había  aumentado
mucho, y todos sabían por qué. Sólo a largos intervalos se despertaba el diálogo de la
artillería.

Todos se decían unos a otros que pronto, de repente, llegarían los rusos; todos lo
proclamaban, todos estaban seguros, pero nadie lograba convencerse de ello. Porque en
el Lager se pierde la costumbre de esperar, y también la confianza en la propia razón. En
el Lager pensar es inútil, porque los acontecimientos se desarrollan las más de las veces
de manera imprevisible; y es perjudicial, porque mantiene viva una sensibilidad que es
fuente de dolor y que alguna próvida ley natural embota cuando los sufrimientos exceden
un límite determinado.

Lo mismo que de la alegría, del miedo, del mismo dolor, así se cansa uno de la
espera. Llegados al 25 de enero, rotas desde hacía ocho días las relaciones con aquel
feroz  mundo  que,  sin  embargo,  era  un  mundo,  los  más  de  entre  nosotros  estaban
demasiado agotados incluso para esperar.

Por la noche, alrededor de la estufa, una vez más Carlos, Arthur y yo sentíamos
que volvíamos a ser hombres. Podíamos hablar de todo. Me apasionaba la conversación
de Arthur sobre la manera en que pasan los domingos en Provenchéres, en los Vosgos, y
Charles  casi  lloraba  cuando  le  hablé  del  armisticio  en  Italia,  del  principio  confuso  y
desesperado de la  resistencia  partisana,  del  hombre que nos había  traicionado y  de
nuestra captura en las montañas.

En la oscuridad, detrás y sobre nosotros, los ocho enfermos no se perdían una
sílaba, incluso los que no entendían francés. Sólo Sómogyi se encarnizaba en confirmar a
la muerte su entrega.

26 de enero. Yacíamos en un mundo de muertos y de larvas. La última huella de
civismo había  desaparecido  alrededor  de  nosotros  y  dentro  de  nosotros.  La  obra  de
bestialización de los alemanes triunfantes había sido perfeccionada por  los alemanes
derrotados.

Es hombre quien mata, es hombre quien comete o sufre injusticias; no es hombre
quien, perdido todo recato, comparte la cama con un cadáver. Quien ha esperado que su
vecino terminase de morir para quitarle un cuarto de pan, está, aunque sin culpa suya,
más lejos del hombre pensante que el más zafio pigmeo y el sádico más atroz.

Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima: he aquí
por qué es no humana la experiencia de quien ha vivido días en que el hombre ha sido
una cosa para el hombre. Nosotros tres fuimos en gran parte inmunes, y nos debemos
por ello mutua gratitud; es por lo que mi amistad con Charles resistirá al tiempo.

Pero a miles de metros sobre nosotros,  en los desgarrones que hay entre las
nubes grises, se desarrollaban los complicados milagros de los duelos aéreos. Sobre
nosotros, desnudos, impotentes, inermes, unos hombres de nuestro tiempo procuraban
su muerte recíproca con los más refinados instrumentos. El gesto de uno de sus dedos
podía provocar la destrucción del campo entero, aniquilar a millares de hombres; mientras
la suma de todas nuestras energías y voluntades no habría bastado para prolongar ni un
minuto la vida de uno solo de nosotros.

La  zarabanda  cesó  por  la  noche  y  la  habitación  estuvo  de  nuevo  llena  del
monólogo  de  Sómogyi.  En  plena  oscuridad  me  desperté  sobresaltado.  L'pauv'  vieux
callaba: había terminado. Con el último sobresalto de vida se había tirado al suelo desde
la litera: oí el golpe de las rodillas, de las caderas, de la espalda y de la cabeza.

-La mort l’a chassé de son lit -definió Arthur. 
Desde luego  no podíamos llevarlo  afuera  por  la  noche.  No nos  quedaba  más

remedio que dormirnos. 
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27 de enero. El alba. En el suelo, el infame revoltijo de miembros secos, la cosa
Sómogyi.

Hay  trabajos  más  urgentes:  no  podemos  lavarnos,  no  podemos  tocarlo  hasta
después  de  haber  cocinado  y  comido.  Y  además  ...  rien  de  si  dégoûtant  que  les
débordements,  dice justamente Charles; hay que vaciar la letrina.  Los vivos son más
exigentes; los muertos pueden esperar. Nos ponemos a trabajar como todos los días.

Los rusos llegaron mientras Charles y yo  llevábamos a Sómogyi  cerca de allí.
Pesaba muy poco. Volcamos la camilla en la nieve gris.

Charles se quitó la gorra. Yo sentí no tener gorra.
De los once de la Infektionsabteilung fue Sómogyi el único que murió en los diez

días. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker y Dorget (de este último no he hablado
hasta ahora; era un industrial francés que, después de operado de peritonitis, se había
enfermado de difteria nasal), murieron unas semanas más tarde en la enfermería rusa
provisional de Auschwitz. En abril me encontré en Katowice con Schenck y Alcalai, que
estaban con buena salud. Arthur se reunió felizmente con su familia, y Charles ha vuelto a
su profesión de maestro; nos hemos escrito largas cartas y espero volverlo a ver algún
día.
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APÉNDICE DE 1976

He redactado este apéndice en 1976 para la edición escolar de  Si esto es un
hombre,  en  respuesta  a  las  preguntas  que  constantemente  me  hacen  los  lectores
estudiantes. Sin embargo, ya que aquéllas coinciden ampliamente con las preguntas que
recibo  de  mis  lectores  adultos,  me  pareció  adecuado  incorporar  íntegramente  mis
respuestas también en esta edición.

Alguien,  hace  mucho  tiempo,  escribió  que  también  los  libros,  como  los  seres
humanos, tienen un destino, imprevisible, distinto del que para ellos se deseaba y que de
ellos se esperaba. También este libro ha tenido un extraño destino. Su acta de nacimiento
es remota: se la puede hallar en una de sus páginas (la número 153 de esta edición), en
donde se puede leer que «escribo aquello que no sabría decir a nadie»: tan fuertemente
sentíamos la necesidad de relatar, que había comenzado a redactar el libro allí, en ese
laboratorio alemán lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas, aun sabiendo que
de ninguna manera habría  podido conservar  esos apuntes garabateados como mejor
podía;  que  habría  debido  tirarlos  en  seguida,  porque  si  me los  hubieran  encontrado
encima me habrían costado la vida.

Pero  escribí  el  libro  apenas  regresé,  en  unos  pocos  meses:  a  tal  punto  los
recuerdos  me  quemaban  por  dentro.  Rechazado  por  algunos  grandes  editores,  el
manuscrito  fue  aceptado  en  1947  por  una  pequeña  editorial  dirigida  por  Franco
Antonicelli: se imprimieron 2.500 ejemplares, luego la editorial se disolvió y el libro cayó
en el olvido, entre otras cosas porque en esos tiempos de áspera posguerra la gente no
tenía muchas ganas de regresar con la memoria a los dolorosos años que acababan de
pasar. Halló nueva vida sólo en 1958, cuando fue reimpreso por el editor Einaudi, y desde
entonces el interés del público nunca faltó. Se tradujo a seis lenguas y fue adaptado para
la radio y el teatro.

Fue acogido por  estudiantes  y  enseñantes  con un favor  que superó  todas las
expectativas, tanto del editor como mías. Centenares de clases, de todas las regiones de
Italia, me invitaron a comentar el  libro, por escrito o, si  fuese posible, personalmente:
dentro de los límites de mis ocupaciones, he respondido siempre afirmativamente a estos
pedidos, al punto de que de buen grado he debido agregar a mis dos oficios un tercero, el
de presentador y comentarista de mí mismo o, mejor dicho, de aquel lejano yo que había
vivido la aventura de Auschwitz y la había narrado. Durante estos numerosos encuentros
con mis lectores estudiantes he debido responder a muchas preguntas: ingenuas o no,
conmovidas o provocadoras, superficiales o fundamentales. Me di cuenta muy pronto de
que algunas de estas preguntas se repetían con frecuencia, que nunca faltaban: debían
pues nacer de una curiosidad motivada y razonada, a la que de algún modo el texto del
libro no daba satisfactoria respuesta. Me propongo responder a estas preguntas aquí.

1. En su libro no hay expresiones de odio hacia los alemanes, ni rencor, ni deseo
de venganza. ¿Los ha perdonado?

Por naturaleza el odio no me viene fácilmente. Lo considero un sentimiento animal
y torpe, y prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos, dentro de lo posible,
nazcan de la razón; por ello nunca cultivé en mí mismo el odio como deseo primitivo de
revancha, de sufrimiento infligido a mi enemigo real o presunto, de venganza privada.
Debo agregar que, por lo que creo percibir, el odio es personal, se dirige a una persona,
un  hombre,  un  rostro:  pero  nuestros  perseguidores  de  entonces  no  tenían  rostro  ni
nombre,  lo  demuestran  las  páginas  de  este  libro:  estaban  alejados,  eran  invisibles,
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inaccesibles.  El  sistema  nazi,  prudentemente,  hacía  que  el  contacto  directo  entre
esclavos y señores se redujese al mínimo. Habréis notado que en este libro se describe
un solo encuentro del autor-protagonista con un SS (p. 173), y no es casual que tenga
lugar  sólo  durante  los  últimos días,  en  el  Lager  en  descomposición,  una vez  que el
sistema ha estallado.

Por lo demás, en los meses en que este libro fue escrito, en 1946, el nazismo y el
fascismo  parecían  realmente  carecer  de  rostro:  parecían  haber  vuelto  a  la  nada,
desvanecidos como un sueño monstruoso, según justicia y mérito, tal como desaparecen
los  fantasmas  al  cantar  del  gallo.  ¿Cómo habría  podido  cultivar  el  rencor,  querer  la
venganza contra un conjunto de fantasmas?

Pocos años después Europa e Italia se dieron cuenta de que se trataba de una
ingenua ilusión: el fascismo estaba muy lejos de haber muerto, sólo estaba escondido,
enquistado;  estaba  mutando  de  piel,  para  presentarse  con  piel  nueva,  algo  menos
reconocible, algo más respetable, mejor adaptado al nuevo mundo que había salido de la
catástrofe de esa Segunda Guerra Mundial  que el  fascismo mismo había provocado.
Debo confesar  que ante  ciertos  rostros  no nuevos,  ante ciertas viejas mentiras,  ante
ciertas  figuras  en  busca  de  respetabilidad,  ante  ciertas  indulgencias,  ciertas
complicidades, la tentación de odiar nace en mí, y hasta con alguna violencia: pero yo no
soy fascista, creo en la razón y en la discusión como supremos instrumentos de progreso,
y por ello antepongo la justicia al odio. Por esta misma razón, para escribir este libro he
usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima ni
el  iracundo lenguaje del  vengador:  pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble
cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio cumple su
función, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros.

No querría empero que el abstenerme de juzgar explícitamente se confundiese con
un perdón indiscriminado.  No, no he perdonado a ninguno de los culpables,  ni  estoy
dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los
hechos: no de palabra, y no demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y
los  errores  del  fascismo  nuestro  y  extranjero,  y  que  esté  decidido  a  condenarlos,  a
erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los demás. En tal  caso sí,  un no
cristiano como yo, está dispuesto a seguir el precepto judío y cristiano de perdonar a mi
enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo.

2.  ¿Los  alemanes  sabían?  ¿Los  aliados  sabían?  ¿Cómo  es  posible  que  el
genocidio, el exterminio de millones de seres humanos, haya podido llevarse a cabo en el
corazón de Europa sin que nadie supiese nada?

El mundo en que vivimos hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y muy
graves defectos y peligros, pero con respecto al mundo de ayer goza de una enorme
ventaja: todos pueden saber inmediatamente todo acerca de todo. La información es hoy
«el cuarto poder»: al menos en teoría, el cronista y el periodista tienen vía libre en todas
partes, nadie puede detenerlos ni alejarlos ni hacerlos callar. Todo es fácil: si uno quiere,
escucha la radio de su país o de cualquier país; va hasta el kiosco y elige los periódicos
que prefiere,  italiano de cualquier  tendencia,  o americano,  o soviético,  dentro de una
amplia gama de alternativas; puede comprar y leer los libros que quiera, sin peligro de
que se lo inculpe por «actividades antiitalianas» ni de que sea allanada su casa por la
policía política. Desde luego, no es sencillo sustraerse a todo condicionamiento, pero por
lo menos es posible elegir el condicionamiento que uno prefiere.

En un Estado autoritario no es así.  La Verdad es sólo una,  proclamada desde
arriba; los diarios son todos iguales, todos repiten esta única idéntica verdad; así también
las radios, y no es posible escuchar las de los otros países porque, en primer lugar,
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tratándose de un delito, el riesgo es el de ir a parar a la cárcel; en segundo lugar, las
transmisoras  del  propio  país  emiten  en  las  frecuencias  apropiadas  una  señal
perturbadora que se superpone a los mensajes extranjeros impidiendo su escucha. En
cuanto a los libros, sólo se publican y se traducen los que agradan al Estado: los demás
hay que irlos a buscar al  extranjero e introducirlos en el  propio país a propio riesgo,
puesto que se los considera más peligrosos que la droga o los explosivos, y si se los
descubre en la frontera son confiscados y su portador es castigado. Con los libros no
gratos,  o  ya  no gratos de épocas anteriores,  se encienden hogueras públicas en las
plazas. Así era Italia entre 1924 y 1945; así, la Alemania nacionalsocialista; así sigue
siendo en muchos países, entre los que es doloroso tener que incluir a la Unión Soviética,
que  tan  heroicamente  supo  luchar  contra  el  fascismo.  En  un  Estado  autoritario  se
considera lícito alterar la verdad, reescribir retrospectivamente la Historia, distorsionar las
noticias,  suprimir  las  verdaderas,  agregar  falsas:  la  propaganda  sustituye  a  la
información. De hecho, en estos países no se es ciudadano, detentador de derechos,
sino súbdito y, como tal,  deudor al  Estado (y al  dictador que lo encarna) de fanática
lealtad y sojuzgada obediencia.

Es evidente que en tales condiciones es posible (si bien no siempre fácil: nunca es
fácil  violentar a fondo la  naturaleza humana) borrar fragmentos incluso amplios de la
realidad. En la Italia fascista, la operación de asesinar al diputado socialista Matteotti y
acallar todo el asunto al cabo de pocos meses dio buen resultado; Hitler, y su ministro de
propaganda Joseph Goebbels, demostraron ser muy superiores a Mussolini en esta tarea
de control y enmascaramiento de la verdad.

Sin embargo, esconder del pueblo alemán el enorme aparato de los campos de
concentración no era posible, y además (desde el punto de vista de los nazis) no era
deseable. Crear y mantener en el país una atmósfera de indefinido terror formaba parte
de los fines del nazismo: era bueno que el pueblo supiese que oponerse a Hitler era
extremadamente  peligroso.  Efectivamente,  cientos  de  miles  de  alemanes  fueron
encerrados  en  los  Lager  desde  los  comienzos  del  nazismo:  comunistas,
socialdemócratas, liberales, judíos, protestantes, católicos, el país entero lo sabía, y sabía
que en los Lager se sufría y se moría.

No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignoró siempre los detalles
más  atroces  de  lo  que  más  tarde  ocurrió  en  los  Lager:  el  exterminio  metódico  e
industrializado en escala de millones, las cámaras de gas tóxico, los hornos crematorios,
el  abyecto  uso de los cadáveres,  todo esto  no debía saberse y,  de hecho,  pocos lo
supieron antes de terminada la guerra. Para mantener el secreto, entre otras medidas de
precaución, en el  lenguaje oficial  sólo se usaban eufemismos cautos y cínicos: no se
escribía  «exterminación»  sino  «solución  final»,  no  «deportación»  sino  «traslado»,  no
«matanza con gas» sino «tratamiento especial», etcétera. No sin razón, Hitler temía que
estas  horrorosas  noticias,  una  vez  divulgadas,  comprometieran  la  fe  ciega  que  le
tributaba el país, como así la moral de las tropas de combate; además, los aliados se
habrían enterado y las habrían utilizado como instrumento de propaganda: cosa que, por
otra parte, ocurrió, si bien a causa de la enormidad de los horrores de los Lager, descritos
repetidamente por la radio de los aliados, no ganaron el crédito de la gente.

El resumen más convincente de la situación de entonces en Alemania la he hallado
en  el  libro  Der  SS  Staat (El  Estado  de  la  SS),  de  Eugen  Kogon,  ex  prisionero  en
Buchenwald y luego profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de Munich:

¿Qué sabían los alemanes acerca de los campos de concentración? A más del
hecho  concreto  de  su  existencia,  casi  nada,  y  aún  hoy  saben  poco.
Indudablemente, el método de mantener rigurosamente secretos los detalles del
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sistema terrorista, indeterminando así la angustia y por ende haciéndola mucho
más honda, se mostró eficaz. Como dije en otra parte, incluso muchos funcionarios
de la Gestapo ignoraban qué sucedía dentro de los Lager, a los que, sin embargo,
enviaban sus prisioneros; la mayor  parte de los prisioneros mismos tenían una
idea bastante vaga del funcionamiento de su campo y de los métodos que ahí se
empleaban.  ¿Cómo  iba  a  conocerlos  el  pueblo  alemán?  Quien  ingresaba  se
encontraba ante un universo abismal, totalmente nuevo para él: ésta es la mejor
demostración de la potencia y eficacia del secreto.
...  Y, sin embargo...,  y sin embargo, no había un alemán que no supiese de la
existencia  de  los  campos,  o  que  los  considerase  sanatorios.  Pocos  eran  los
alemanes que no tenían un pariente o un conocido en un campo, o que al menos
no supiesen que tal o cual persona allí había sido enviada. Todos los alemanes
eran  testigos  de  la  multiforme  barbarie  antisemita:  millones  de  ellos  habían
presenciado, con indiferencia o con curiosidad, con desdén o quizás con maligna
alegría,  el  incendio  de  las  sinagogas  o  la  humillación  de  los  judíos  y  judías
obligados a arrodillarse en el fango de la calle. Muchos alemanes habían sabido
algo  por  las  radios  extranjeras,  y  muchos  habían  estado  en  contacto  con
prisioneros  que  trabajaban  fuera  de  los  campos.  No  pocos  alemanes  habían
encontrado,  en  la  calle  o  en  las  estaciones  de  ferrocarril,  filas  miserables  de
detenidos: en una circular fechada el 9 de noviembre de 1941 y dirigida por el jefe
de Policía y de los Servicios de Seguridad a todas [...] las comisarías de Policía y a
los  comandantes  de  los  Lager,  se  puede  leer:  «En  particular,  hemos  debido
constatar que durante los traslados a pie, por ejemplo de la estación al campo, un
número  apreciable  de  prisioneros  cae  muerto  en  la  calle  o  desvanecido  por
agotamiento...  Es  imposible  impedir  que  la  población  se  entere  de  hechos
semejantes». Ni siquiera un alemán podía ignorar que las cárceles estaban llenas
a rebosar ni que en todo el país tenían lugar continuamente ejecuciones capitales;
por  miles  se  contaban  los  magistrados  y  funcionarios  de  policía,  abogados,
sacerdotes y asistentes sociales que sabían en términos generales que la situación
era bastante grave. Muchos eran los hombres de negocios que tenían relaciones
de proveedores con la SS de los Lager, los industriales que solicitaban mano de
obra de trabajadores-esclavos a las oficinas administrativas y económicas de la
SS, y los empleados de las oficinas de empleo que [...] estaban al corriente del
hecho de que muchas grandes sociedades explotaban mano de obra esclava. No
eran pocos los trabajadores que desarrollaban su actividad cerca de los campos
de concentración o incluso dentro de los mismos. Varios profesores universitarios
colaboraban con los centros de investigación médica instituidos por Himmler, y
varios  médicos  del  Estado  y  de  los  institutos  privados  colaboraban  con  los
asesinos profesionales. Buen número de miembros de la Aviación Militar habían
sido trasladados a los locales de la SS, y debían seguramente estar al tanto de lo
que allí  sucedía.  Muchos eran los altos  oficiales  del  Ejército  que conocían las
matanzas masivas de prisioneros de guerra rusos en los Lager, y muchísimos los
soldados y miembros de la Policía Militar que debían conocer con precisión qué
horrores espantosos se cometían en los campos, en los guetos, en las ciudades y
zonas rurales de los territorios orientales ocupados. ¿Es acaso falsa una sola de
estas afirmaciones?

A mi modo de ver, ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero hay que agregar
otra para completar el cuadro: pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor
parte de los alemanes no sabía porque no quería saber o más: porque quería no saber.
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Es cierto que el terrorismo de Estado es un arma muy fuerte a la que es muy difícil
resistir, pero también es cierto que el  pueblo alemán, globalmente, ni  siquiera intentó
resistir. En la Alemania de Hitler se había difundido una singular forma de urbanidad:
quien sabía no hablaba,  quien no sabía no preguntaba, quien preguntaba no obtenía
respuesta.  De  esta  manera  el  ciudadano  alemán  típico  conquistaba  y  defendía  su
ignorancia, que le parecía suficiente justificación de su adhesión al nazismo: cerrando el
pico, los ojos y las orejas, se construía la ilusión de no estar al corriente de nada, y por
consiguiente de no ser cómplice, de todo lo que ocurría ante su puerta.

Saber,  y  hacer  saber,  era  un  modo  (quizás  tampoco  tan  peligroso)  de  tomar
distancia con respecto al  nazismo; pienso que el  pueblo alemán, globalmente,  no ha
usado de ello, y de esta deliberada omisión lo considero plenamente culpable

3. ¿Había prisioneros que lograban escapar de los Lager? ¿Cómo es que no hubo
rebeliones en masa? 

Estas son preguntas que me hacen muy frecuentemente, y por ello deben nacer de
alguna curiosidad o exigencia particularmente importante. Mi interpretación es optimista:
los jóvenes de hoy sienten la libertad como un bien al que de ninguna manera se puede
renunciar, y por eso, para ellos, la idea de cárcel está ligada inmediatamente con la idea
de fuga  o  de  rebelión.  Por  otra  parte,  es  cierto  que,  según los  códigos  militares  de
muchos países, el prisionero de guerra ha de intentar liberarse por todos los medios, para
volver a ocupar su puesto de combatiente, y que, según la Convención de La Haya, el
intento de fuga no debe ser castigado. El concepto de evasión como obligación moral
está  continuamente  reafirmado en la  literatura  romántica  (¿os acordáis  del  conde de
Montecristo?),  en  la  literatura  popular,  en  el  cine,  donde  el  héroe,  injustamente  (o
justamente)  encarcelado,  intenta  siempre  evadirse,  aun  en  las  circunstancias  menos
verosímiles, y su tentativa se ve siempre coronada por el éxito.

Quizás sea bueno resentir  la condición de prisionero,  la  no libertad,  como una
condición indebida, anormal: como una enfermedad en fin, que debe curarse mediante la
fuga o la rebelión. Desgraciadamente este marco se asemeja bastante poco al marco real
del campo de concentración.

Los prisioneros que intentaron fugarse, por ejemplo, de Auschwitz, fueron pocos
centenares, y los que lo lograron fueron unas pocas decenas. La evasión era difícil  y
extremadamente  peligrosa:  los  prisioneros  estaban  debilitados,  además  de
desmoralizados, por el hambre y los malos tratos, tenían la cabeza rapada, ropa de rayas
inmediatamente  identificable,  zapatos  de  madera  que  impedían  el  paso  rápido  y
silencioso; no tenían dinero y, en general, no hablaban polaco, la lengua local, ni tenían
contactos en la región -cuya geografía por otra parte desconocían-. Además, para reprimir
las fugas se adoptaban represalias feroces: a quien atrapaban lo colgaban públicamente
en la plaza de la Lista, a menudo después de torturarlo cruelmente; cuando se descubría
una fuga, se consideraba a los amigos del evadido como cómplices suyos y se los dejaba
morir de hambre en las celdas de la prisión, el barracón entero debía permanecer de pie
durante veinticuatro horas y, a veces, se arrestaba y se deportaba a los Lager a los
padres del «culpable».

A los SS que mataban a un prisionero que intentaba huir  se les concedía una
licencia premio: por ello solía suceder a menudo que un SS disparase a un prisionero que
no tenía ninguna intención de escapar, únicamente con el fin de conseguir el premio. Este
hecho  aumenta  artificialmente  el  número  oficial  de  casos  de  fuga  registrados  en  las
estadísticas; como indiqué antes, el número real era en cambio muy pequeño. Dada esta
situación,  del  campo  de  Auschwitz  se  evadieron  con  éxito  sólo  algunos  prisioneros
polacos «arios» (es decir, no judíos, según la terminología de entonces) que vivían no
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muy lejos del Lager y que por consiguiente tenían una meta a la que encaminarse y la
seguridad de que la población los protegería. En los demás campos las cosas tuvieron
lugar de manera análoga.

Por lo que respecta a la ausencia de rebeliones, se trata de algo distinto. En primer
lugar  cabe  recordar  que  en  algunos  Lager  hubo  efectivamente  insurrecciones:  en
Treblinka,  en  Sobibor  y  también  en  Birkenau,  uno  de  los  campos  dependientes  de
Auschwitz. No tuvieron gran peso numérico: como la parecida insurrección del ghetto de
Varsovia, fueron más bien ejemplos de extraordinaria fuerza moral. En todos los casos
fueron planeadas y dirigidas por prisioneros de alguna manera privilegiados, por lo tanto
en condiciones físicas y espirituales mejores que las de los prisioneros comunes. Esto no
debe sorprender: sólo a primera vista puede parecer paradójico que se subleve quien
menos sufre.  También fuera  de los  Lager, las  luchas raramente  son lideradas por  el
subproletariado. Los «harapientos» no se rebelan.

En  los  campos  para  prisioneros  políticos,  o  en  donde  éstos  prevalecían,  la
experiencia conspiradora de éstos demostró ser preciosa, y a menudo se llegó, más que
a rebeliones abiertas, a actividades de defensa bastante eficientes. Según el Lager y
según las épocas, se logró por ejemplo chantajear o corromper a la SS, frenando así sus
poderes  indiscriminados;  se  logró  sabotear  el  trabajo  para  las  industrias  de  guerra
alemanas; se logró organizar evasiones; se logró comunicar por radio con los aliados,
dándoles noticias acerca de las horribles condiciones de los campos; se logró mejorar el
tratamiento  de  los  enfermos,  sustituyendo  a  los  médicos  de  la  SS  con  médicos
prisioneros; se logró «condicionar» las selecciones, mandando a la muerte a espías o
traidores y salvando a prisioneros cuya supervivencia tenía por algún motivo particular
importancia; se logró preparar, incluso militarmente, una resistencia en caso de que, al
acercarse el frente, los nazis decidieran (como de hecho a menudo lo hicieron) liquidar
totalmente los Lager.

En  los  campos  en  los  que  los  judíos  eran  mayoría,  como  los  de  la  zona  de
Auschwitz, una defensa activa o pasiva era particularmente difícil. Aquí los prisioneros, en
general, carecían de casi toda experiencia organizativa o militar; provenían de todos los
países de Europa, hablaban lenguas diferentes, y por ello no se entendían entre sí: sobre
todo, tenían más hambre, estaban más débiles y cansados que los demás, porque sus
condiciones de vida eran más duras y porque tenían frecuentemente tras de sí un largo
historial de hambre, persecuciones y humillaciones en los guetos. Por ende, la duración
de su estancia en el Lager era trágicamente breve, constituían en definitiva una población
fluctuante,  continuamente  disminuida  por  la  muerte  y  renovada  por  las  incesantes
llegadas  de  nuevos  cargamentos.  Es  comprensible  que  en  un  tejido  humano  tan
deteriorado e inestable no prendiese fácilmente el germen de la rebelión.

Podríamos preguntarnos por qué no se rebelaban los prisioneros no bien bajaban
del tren, que esperaban horas (¡a veces días!) antes de entrar a las cámaras de gas.
Además de todo lo que he dicho, debo agregar que los alemanes habían perfeccionado,
en esta empresa de muerte colectiva, una estrategia diabólicamente astuta y versátil. En
la mayor parte de los casos, los recién llegados no sabían qué se les tenía preparado: se
los recibía con fría eficiencia pero sin brutalidad, se los invitaba a desnudarse «para la
ducha», a veces se les entregaba una toalla y jabón, y se les prometía un café para
después del baño. Las cámaras de gas, en efecto, estaban camufladas como salas de
duchas,  con  tuberías,  grifos,  vestuarios,  perchas,  bancos,  etcétera.  Cuando  por  el
contrario  un  prisionero  daba  la  menor  muestra  de  saber  o  sospechar  su  destino
inminente, la SS y sus colaboradores actuaban por sorpresa, intervenían con extremada
brutalidad, gritando, amenazando, pateando, disparando y azuzando -contra esa gente
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perpleja y desesperada, marinada por cinco o diez días de viajes en vagones sellados- a
sus perros adiestrados para despedazar hombres.

Siendo así las cosas, parece absurda y ofensiva la afirmación a veces formulada
según la cual los judíos no se rebelaron por cobardía. Nadie se rebelaba. Baste recordar
que  las  cámaras  de  gas  de  Auschwitz  fueron  puestas  a  prueba  con  un  grupo  de
trescientos prisioneros de guerra rusos, jóvenes, con entrenamiento militar, preparados
políticamente y sin el freno que representan mujeres y niños; tampoco ellos se rebelaron.

Querría finalmente agregar una consideración. La conciencia arraigada de que no
se debe consentir la opresión sino resistir no estaba muy difundida en la Europa fascista,
y era particularmente débil en Italia. Era patrimonio de un pequeño grupo de hombres
políticamente  activos,  mas  el  fascismo  y  el  nazismo  los  habían  aislado,  expulsado,
aterrorizado o incluso destruido:  no se debe olvidar que las primeras víctimas de los
Lager  alemanes,  cientos  de  miles,  fueron  precisamente  los  cuadros  de  los  partidos
políticos antinazis. Al faltar su aportación, la voluntad popular de resistir, de organizarse
para  resistir,  resurgió  mucho  más  tarde,  gracias  sobre  todo  a  la  contribución  de  los
partidos comunistas europeos que se lanzaron a la lucha contra el nazismo una vez que
Alemania,  en junio de 1941,  agredió de improviso a la  Unión Soviética rompiendo el
acuerdo  Ribbentrop-Molotov  de  septiembre  de  1939.  En  definitiva,  reprochar  a  los
prisioneros el que no haya habido rebelión representa además un error de perspectiva
histórica: significa pretender de ellos una conciencia política que hoy es patrimonio casi
común, pero que entonces pertenecía solamente a una élite.

4. ¿Volvió usted a Auschwitz después de la liberación? 
Volví a Auschwitz en 1965, con ocasión de una ceremonia conmemorativa de la

liberación de los campos. Como señalé en mis libros, el  imperio concentracionario de
Auschwitz no estaba formado por un solo Lager, sino por unos cuarenta: el campo de
Auschwitz propiamente dicho se alzaba en la periferia de la pequeña ciudad del mismo
nombre (Oswiecim, en polaco), tenía capacidad para unos veinte mil prisioneros y, por así
decir,  era  la  capital  administrativa  del  conjunto;  además  estaba  el  Lager  (o  más
exactamente el grupo de Lager: de tres a cinco, según la época) de Birkenau, que llegó a
contener a sesenta mil prisioneros, de los cuales cuarenta mil eran mujeres y en los que
funcionaban  las  cámaras  de  gas  y  los  hornos  crematorios;  y  finalmente  un  número
continuamente variable de campos de trabajo, alejados de la «capital» hasta cientos de
kilómetros: mi campo, llamado Monowitz, era el más grande de éstos y había llegado a
tener doce mil prisioneros. Estaba a unos siete kilómetros al este de Auschwitz. Toda esa
zona se encuentra hoy en territorio polaco.

No me ha impresionado mucho visitar el Campo Central: el gobierno polaco lo ha
transformado en una especie de monumento nacional, los barracones han sido limpiados
y  pintados,  han  plantado  árboles,  diseñado  canteros.  Hay  un  museo  en  el  que  se
exponen miserables trofeos:  toneladas de cabellos humanos,  centenares de miles de
gafas, peines, brochas de afeitar, muñecas, zapatos de niños; pero no deja de ser un
museo, algo estático, ordenado, manipulado. El campo entero me pareció un museo. En
cuanto a mi Lager, ya no existe: la fábrica de goma a la que estaba vinculado, hoy en
manos polacas, ha crecido hasta ocupar todo el terreno.

He sentido una angustia violenta, en cambio, al entrar en el Lager de Birkenau, que
nunca había visto  como prisionero.  Aquí  nada cambió:  había barro  y  sigue habiendo
barro, o en verano un polvo que sofoca; los barracones (los que no fueron incendiados
con el paso del frente) están tal cual, bajos, sucios, hechos de tablones mal ensamblados
y con el suelo de tierra apisonada; no hay literas sino tableros de madera desnuda, hasta
el techo. Aquí nada ha sido embellecido. Venía conmigo una amiga, Giuliana Tedeschi,

111



sobreviviente de Birkenau. Me hizo ver que sobre cada tablero de 1,80 por 2 dormían
hasta  nueve  mujeres.  Me  hizo  notar  que  por  la  ventanuca  se  ven  las  ruinas  del
crematorio;  en  esa época se veían llamas en la  cúspide de la  chimenea.  Ella  había
preguntado a las veteranas: «¿Qué es ese fuego?», y le habían contestado: «Somos
nosotras, que nos quemamos».

Ante  el  triste  poder  de  evocación  de  esos  sitios,  cada  uno  de  nosotros,  los
sobrevivientes,  se  comporta  de  manera  distinta,  pero  se  distinguen  dos  grandes
categorías. Pertenecen a la primera categoría los que rehúsan regresar, o incluso hablar
del tema; los que querrían olvidar pero no pueden, y viven atormentados por pesadillas;
los que, al contrario, han olvidado, han extirpado todo y han vuelto a vivir a partir de cero.
He  notado  que,  en  general,  todos  estos  individuos  fueron  a  parar  al  Lager  «por
desgracia», es decir sin un compromiso político preciso; para ellos el sufrimiento ha sido
una  experiencia  traumática  pero  privada  de  significado  y  de  enseñanza,  como  una
calamidad o una enfermedad: el recuerdo es para ellos algo extraño, un cuerpo doloroso
que se inmiscuyó en sus vidas, y han tratado (o aún tratan) de eliminarlo. La segunda
categoría, en cambio, está constituida por los ex prisioneros «políticos», o en todo caso
con preparación  política,  o  con una convicción  religiosa,  o  con una fuerte  conciencia
moral. Para estos sobrevivientes recordar es un deber: éstos no quieren olvidar, y sobre
todo no quieren que el mundo olvide, porque han comprendido que su experiencia tenía
sentido y que los Lager no fueron un accidente, un hecho imprevisto de la Historia.

Los  Lager  nazis  han  sido  la  cima,  la  culminación  del  fascismo en  Europa,  su
manifestación más monstruosa; pero el fascismo existía antes que Hitler y Mussolini, y ha
sobrevivido, abierto o encubierto, a su derrota en la Segunda Guerra Mundial. En todo el
mundo, en donde se empieza negando las libertades fundamentales del Hombre y la
igualdad  entre  los  hombres,  se  va  hacia  el  sistema concentracionario,  y  es  éste  un
camino  en  el  que  es  difícil  detenerse.  Conozco  muchos  ex  prisioneros  que  han
comprendido bien la terrible lección implícita en su experiencia, y que cada año vuelven a
«su» campo llevando de la mano peregrinajes de jóvenes: yo mismo lo haría de buen
grado si el tiempo me lo permitiese y si no supiera que logro el mismo fin escribiendo
libros y aceptando comentarlos ante los estudiantes.

5. ¿Por qué habla usted sólo de los Lager alemanes, y no también de los rusos?
Como escribí al contestar a la primera pregunta, prefiero la parte del testigo a la del

juez: debo testimoniar sobre las cosas que sufrí y vi. Mis libros no son libros de historia:
escribiéndolos me limité rigurosamente a hechos de los que tuve experiencia directa, y
excluí  aquellos  de  los  que  me enteré  más tarde  por  los  libros  y  los  periódicos.  Por
ejemplo, notaréis que no he dado las cifras de la matanza de Auschwitz, ni he descrito los
detalles de las cámaras de gas y de los crematorios: de hecho no conocía estos datos
cuando estaba en el Lager, lo supe sólo después, cuando lo supo todo el mundo.

Por la misma razón no hablo en general de los Lager rusos: por suerte para mí no
he estado en ellos y sólo podría repetir  lo qué he leído, es decir lo que saben todos
aquellos que se han interesado en estos temas. Es evidente, sin embargo, que no quiero
ni puedo sustraerme al deber, propio de todo hombre, de hacerse un juicio y formular una
opinión. A la vez que las obvias semejanzas, entre los Lager soviéticos y los Lager nazis
me parece que puedo observar diferencias sustanciales.

La diferencia principal consiste en su finalidad. Los Lager alemanes constituyen
algo único en la no obstante sangrienta historia de la humanidad: al viejo fin de eliminar o
aterrorizar al  adversario político, unían un fin moderno y monstruoso, el  de borrar del
mundo  pueblos  y  culturas  enteros.  A  partir  de  más  o  menos  1941,  se  volvieron
gigantescas máquinas de muerte:  las cámaras de gas y  los  crematorios  habían sido
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deliberadamente proyectados para destruir vidas y cuerpos humanos en una escala de
millones; la horrenda primacía le corresponde a Auschwitz, con 24.000 muertos en un
solo día de agosto de 1944. Los campos soviéticos no eran ni son, desde luego, sitios en
los que la estancia sea agradable, pero no se buscaba expresamente en ellos, ni siquiera
en los más oscuros años del  estalinismo, la muerte de los prisioneros:  era un hecho
bastante frecuente,  y  se lo toleraba con brutal  indiferencia,  pero en sustancia no era
querido;  era,  en  fin,  un  subproducto  debido  al  hambre,  el  frío,  las  infecciones,  el
cansancio. En esta lúgubre comparación entre dos modelos de infierno, hay que agregar
que en los Lager alemanes, en general, se entraba para no salir: ningún otro fin estaba
previsto  más que la  muerte.  En cambio en los  campos soviéticos  siempre existió  un
término:  en  la  época  de  Stalin  los  «culpables»  eran  condenados  a  veces  a  penas
larguísimas (incluso de quince y veinte años) con espantosa liviandad, pero subsistía una
esperanza de libertad, por leve que fuera.

De esta diferencia fundamental nacen las demás. Las relaciones entre guardias y
prisioneros, en la Unión Soviética, están menos deshumanizadas: todos pertenecen al
mismo pueblo, hablan la misma lengua, no son «superhombres» e «infrahombres» como
bajo el nazismo. Los enfermos, aun mal, son atendidos; ante un trabajo demasiado duro
una protesta es concebible, individual o colectiva; los castigos corporales son raros y no
demasiado crueles:  es  posible  recibir  cartas  y  paquetes  de víveres  de casa;  en  una
palabra,  la  personalidad  humana  no  está  negada  ni  se  pierde  totalmente.  En
contraposición, al menos por lo que hacía a los judíos y gitanos, en los Lager alemanes el
exterminio  era  casi  total:  no  se  detenía  ni  siquiera  ante  los  niños,  que murieron por
centenares de miles  en las  cámaras de gas,  caso único  entre  las  atrocidades de la
historia  humana.  Como consecuencia  general,  los  niveles  de mortandad  resultan  ser
bastante diferentes en los dos sistemas. AI parecer, en la Unión Soviética, en el período
más  duro,  la  mortandad  era  de  un  30  por  ciento  de  la  totalidad  de  ingresados,  un
porcentaje sin duda intolerablemente alto; pero en los Lager alemanes la mortandad era
del 90-98 por ciento.

Me  parece  muy  grave  la  reciente  innovación  soviética  por  la  cual  algunos
intelectuales  disidentes  son  sumariamente  declarados  locos,  encerrados  en  institutos
psiquiátricos y sometidos a «curas» que no sólo provocan sufrimientos crueles sino que
tuercen y debilitan las funciones mentales. Esto demuestra que la disidencia es temida:
no  se  la  castiga,  pero  se  intenta  demolerla  mediante  fármacos  (o  el  miedo  a  los
fármacos).  Quizás  esta  técnica  no  esté  muy  difundida  (al  parecer  estos  internados
políticos, en 1975, no superan el centenar), pero es odiosa porque implica el uso abyecto
de la ciencia y una prostitución imperdonable de los médicos que tan servilmente se
prestan a secundar la voluntad de las autoridades. Pone de manifiesto un extremado
desprecio de la confrontación democrática y las libertades civiles.

En cambio, y por lo que respecta precisamente al aspecto cuantitativo, hay que
señalar que en la Unión Soviética el fenómeno Lager está actualmente disminuyendo.
Parece que alrededor de 1950 el número de prisioneros políticos era de millones; según
Amnesty  International  (asociación  apolítica  que  se  propone  socorrer  a  todos  los
prisioneros políticos, en todos los países e independientemente de sus opiniones), hoy,
en 1976, no quedarían sino unos diez mil.

En conclusión, los campos soviéticos siguen siendo una manifestación deplorable
de ilegalidad y deshumanización. Nada tienen que ver con el socialismo sino al contrario:
se destacan en el socialismo soviético como una fea mancha; han de considerarse más
bien  como  una  barbarie  heredada  del  absolutismo  zarista  de  la  que  los  gobiernos
soviéticos no han sabido o no han querido liberarse. Quien lea Memorias de la casa de
los muertos, escrito por Dostoievski en 1862, no tiene dificultad en reconocer los mismos
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rasgos carcelarios descrito por Soljenitsyn cien años después. Pero es posible, o más
bien: es fácil imaginar un socialismo sin Lager: en muchas partes del mundo se lo ha
conseguido. No es imaginable, en cambio, un nazismo sin Lager. 

6. De los personajes que aparecen en Si esto es un hombre, ¿cuáles ha vuelto a
ver después de la liberación?

La mayoría  de los personajes que aparecen en estas páginas debe darse por
desaparecida desgraciadamente ya en los días del Lager o durante la tremenda marcha
de  evacuación  de  la  que  se  habla  en  la  página  168;  otros  murieron  más  tarde,  de
enfermedades contraídas durante la prisión, y de otros nunca he podido hallar rastros.
Unos pocos sobreviven y he logrado mantener o restablecer contacto con ellos.

Vive, y se encuentra bien, Jean, el Pikolo del Canto de Ulises: su familia había sido
destruida pero se volvió a casar a su regreso, tiene ahora dos hijos y lleva una vida muy
tranquila  como  farmacéutico  en  una  pequeña  ciudad  de  provincia  en  Francia.  Nos
encontramos  a  veces  en  Italia,  donde  pasa  sus  vacaciones;  otras  veces  fui  yo  a
encontrarme con él.  Extrañamente, ha olvidado mucho de su año en Monowitz:  en él
priman  los  atroces  recuerdos  del  viaje  de  evacuación,  durante  el  cual  vio  morir  de
agotamiento a todos sus amigos (entre ellos a Alberto).

Me veo con frecuencia con el personaje que he llamado Piero Sonnino (p. 58), el
mismo que aparece como «César» en La tregua. También él, al cabo de un período difícil
de readaptación, ha encontrado trabajo y ha fundado una familia. Vive en Roma. Cuenta
de buen grado las vicisitudes de su estadía en el campo y de su largo viaje de regreso,
pero en sus narraciones, que a menudo se convierten casi en monólogos teatrales, tiende
a poner de manifiesto las aventuras de que ha sido protagonista antes que los hechos
trágicos que presenció pasivamente.

He  vuelto  a  ver  a  Charles.  Había  sido  hecho prisionero  en las  colinas  de los
Vosgos, cerca de su casa, donde actuaba como partigiano, sólo en noviembre de 1944, y
había permanecido en el Lager no más de un mes; pero este mes de sufrimiento, como
los hechos feroces que había presenciado, lo habían marcado profundamente, quitándole
toda la alegría de vivir y la voluntad de edificarse un futuro. Una vez repatriado, al cabo
de un viaje no muy diferente del que cuento en La tregua, volvió a su oficio de maestro de
la primaria en la minúscula escuela de su pueblo, en donde enseñaba a los niños también
a criar abejas y a cultivar un vivero de abetos y pinos. Hace pocos años que se jubiló; se
casó hace poco con una colega ya no joven, y juntos se construyeron una casa nueva,
pequeña pero cómoda y graciosa. Fui a verlo dos veces, en 1951 y en 1974. En esta
última visita me habló de Arthur, que vive en un pueblo no muy alejado, está viejo y
enfermo y no desea recibir visitas que puedan despertarle viejas angustias.

Dramático,  imprevisto  y  lleno de alegría  mutua fue el  encuentro  con Mendi,  el
«rabino modernista» al  que me refiero en pocas líneas en las páginas 74 y 114.  Se
reconoció leyendo casualmente en 1965 la traducción alemana de este libro: me recordó
y me escribió una larga carta dirigida a la Comunidad Israelita de Turín. Nos escribimos
extensamente, informándonos mutuamente del destino de nuestros amigos comunes. En
1967 fui  a verlo a Dortmund, en Alemania Federal, en donde entonces era rabino: se
conservaba igual,  «tenaz, valeroso y agudo», y además extraordinariamente culto.  Se
casó con una ex prisionera de Auschwitz y tienen tres hijos ya grandes; la familia entera
tiene la intención de establecerse en Israel.

No he vuelto a ver al  Doktor Pannowitz, el químico que me había sometido a un
frío «examen de estado», pero me dio noticias suyas el Doktor Müller, a quien dediqué el
capítulo Vanadio en mi libro El sistema periódico. Ante la inminencia de la llegada del
Ejército Rojo a la fábrica de la Buna, se comportó con prepotencia y cobardía: ordenó a
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sus colaboradores civiles que resistieran a ultranza, les prohibió subir al último tren que
partía hacia la retaguardia, pero en cambio subió él en el último momento aprovechando
la confusión. Murió en 1946 de un tumor cerebral.

7. ¿Cómo se explica el odio fanático de los nazis por los judíos?
La aversión contra los judíos, impropiamente llamada antisemitismo, es un caso

particular de un fenómeno más vasto: la aversión contra quien es diferente de uno. No
hay duda de que se trata, en sus orígenes, de un hecho zoológico: los animales de una
misma especie pero de grupos distintos manifiestan entre sí fenómenos de intolerancia.
Esto también ocurre con los animales domésticos: es sabido que si  se introduce una
gallina de un determinado gallinero en otro, durante varios días es rechazada a picotazos.
Lo mismo sucede con ratones y abejas y, en general, con todas las especies de animales
sociales. Ahora bien, el hombre es ciertamente un animal social (ya lo había afirmado
Aristóteles): pero ¡pobres de nosotros si todas las pulsiones zoológicas que sobreviven en
el hombre se toleraran! Las leyes humanas están precisamente para esto: para limitar los
impulsos animales.  El  antisemitismo es un fenómeno típico de intolerancia.  Para que
surja una intolerancia hace falta que entre dos grupos en contacto exista una diferencia
perceptible: ésta puede ser física (los negros y los blancos, los rubios y los morenos),
pero nuestra complicada sociedad nos ha hecho sensibles a  diferencias  más sutiles,
como la lengua, o el dialecto, o el mismo acento (bien lo saben nuestros meridionales
cuando se ven obligados a emigrar al norte); la religión, con todas sus manifestaciones
exteriores  y su profunda influencia  sobre la  manera  de vivir;  el  modo de vestir  o  de
gesticular; los hábitos públicos y privados. La atormentada historia del pueblo judío ha
hecho que en casi todas partes los judíos manifiesten una o más de estas diferencias.

En  la  trama,  extremadamente  compleja,  de  pueblos  y  naciones  que  se
entrechocan, la historia de este pueblo tiene características particulares. Era (y en parte
es) depositario de un vínculo interno muy fuerte, de naturaleza religiosa y tradicional; por
consiguiente, pese a su inferioridad numérica y militar, se opuso con desesperado valor a
ser conquistado por los romanos, fue derrotado, deportado y dispersado, pero el vínculo
sobrevivió. Las colonias judías que se fueron formando, primero a lo largo de todas las
costas mediterráneas y luego en el  Medio Oriente, en España, en Renania, en Rusia
meridional,  en  Polonia,  en  Bohemia  y  muchos  otros  sitios,  siempre  se  mantuvieron
obstinadamente  fieles  a  este  vínculo,  que  se  fue  consolidando  bajo  la  forma  de  un
inmenso  cuerpo  de  leyes  y  tradiciones  escritas,  de  una  religión  minuciosamente
codificada y de un ritual peculiar y vistoso que permeaba todos los actos del día. Los
judíos,  minoritarios en todos sus afincamientos,  eran así  distintos,  reconocibles como
distintos, y a menudo orgullosos (con o sin razón) de ser distintos: todo lo cual los hacía
muy vulnerables. De hecho fueron duramente perseguidos, en casi todos los países y en
casi  todos  los  siglos;  a  las  persecuciones  los  judíos  reaccionaron  en  pequeña  parte
asimilándose,  es decir  fundiéndose con la población circunstante;  en su mayor  parte,
volvieron a emigrar a países más hospitalarios. Sin embargo, de tal manera se renovaba
su «diferencia», exponiéndolos a nuevas restricciones y persecuciones.

Si  bien en su esencia profunda el  antisemitismo es un fenómeno irracional  de
intolerancia, en todos los países cristianos y a partir del momento en que el cristianismo
se  va  consolidando  como  religión  de  Estado,  el  antisemitismo  cobra  un  carácter
marcadamente  religioso,  y  aun teológico.  Según afirma san Agustín,  los judíos  están
condenados a la dispersión por el propio Dios, y por dos razones: porque de ese modo
reciben el castigo por no haber reconocido en Cristo al Mesías, y porque su presencia en
todos los países es necesaria a la Iglesia católica, que también está en todas partes, para
que en todas partes se ponga de manifiesto ante los fieles la merecida infelicidad de los
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judíos. Por eso la dispersión y la separación de los judíos nunca habrá de terminar: ellos,
con sus penas, deben testimoniar por la eternidad su propio error y, por ende, la verdad
de la fe cristiana.  Por consiguiente, dado que su presencia es necesaria,  han de ser
perseguidos, pero no matados.

No obstante, la Iglesia no se mostró siempre tan moderada: desde los primeros
siglos  del  cristianismo  se  acusó  a  los  judíos  de  algo  mucho  más  grave:  el  ser,
colectivamente y por la eternidad, responsables de la crucifixión de Cristo, de ser en fin el
«pueblo  deicida».  Esta  formulación,  que  aparece  en  la  liturgia  pascual  en  tiempos
remotos y que sólo fue suprimida por el Concilio Vaticano Il (1962-1965), se halla en el
origen  de  varias  creencias  populares,  funestas  y  siempre  renovadas:  que  los  judíos
envenenan  los  pozos  propagando  la  peste;  que  profanan  habitualmente  la  hostia
consagrada; que en Pascua secuestran niños cristianos con cuya sangre embeben el pan
ácimo. Estas creencias han dado pie a numerosas y sangrientas matanzas, y, entre otras
cosas, a la expulsión masiva de judíos primero de Francia e Inglaterra y luego (1492-
1498) de España y Portugal.

Se  llega  al  siglo  XIX  pasando  a  través  de  una  serie  nunca  interrumpida  de
matanzas  y  migraciones,  un  siglo  marcado  por  el  despertar  generalizado  de  las
conciencias nacionales y por el  reconocimiento de los derechos de las minorías:  con
excepción de la Rusia de los zares, en toda Europa caen todas las restricciones legales
contra los judíos, las mismas que habían sido invocadas por las Iglesias cristianas (según
el lugar y la época, la obligación de residir en guetos o zonas particulares, la obligación
de  llevar  en  la  ropa  un  distintivo,  la  prohibición  de  acceso  a  determinados  oficios  o
profesiones,  la veda de los matrimonios mixtos,  etcétera).  Sobrevive,  sin  embargo,  el
antisemitismo, más vivaz sobre todo en aquellos países en los que una religiosidad tosca
seguía atribuyendo a los judíos el  asesinato de Cristo (Polonia y Rusia),  y donde las
reivindicaciones nacionales habían dejado una estela  de aversión genérica contra los
lindantes y los extranjeros (Alemania; pero también Francia, en donde al final del siglo
XIX  los  clericales,  los  nacionalistas  y  los  militares  se  ponen  de  acuerdo  para
desencadenar una violenta oleada antisemita con ocasión de la falsa acusación de alta
traición contra Alfred Dreyfus, oficial judío del Ejército francés).

En Alemania, especialmente, durante todo el siglo pasado una ininterrumpida serie
de filósofos y políticos habían insistido en una teorización fanática según la cual el pueblo
alemán, dividido y humillado durante mucho tiempo, era depositario de la primacía en
Europa y quizás en el mundo entero, era heredero de remotas y extremadamente nobles
tradiciones y civilidades, y estaba constituido por individuos sustancialmente homogéneos
de sangre y raza. Los pueblos alemanes debían unirse en un Estado fuerte y aguerrido,
hegemónico en Europa e investido de una majestad casi divina.

Esta idea de la misión de la Nación Germana sobrevive a la derrota en la primera
guerra mundial y sale, al contrario, fortalecida de la humillación del tratado de paz de
Versalles.  De ella  se adueña uno de los personajes más siniestros e infaustos de la
Historia,  el  agitador  político  Adolf  Hitler.  Los  burgueses  y  los  industriales  alemanes
prestan atención a su inflamada oratoria: para ellos Hitler promete, Hitler logrará desviar
hacia los judíos la aversión del proletariado alemán por las clases que lo han llevado a la
derrota y al desastre económico. En pocos años, a partir de 1933, logra sacar partido de
la cólera de un país humillado y del orgullo nacionalista suscitado por los profetas que lo
precedieron, Lutero, Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche: su idea
fija es la de una Alemania dominadora, no en un futuro lejano sino ahora mismo; no
mediante una misión civilizadora sino con las armas. Todo lo que no es germánico le
parece inferior, o peor: detestable, y los primeros enemigos de Alemania son los judíos,
por muchos motivos que Hitler enunciaba con fervor dogmático: porque tienen «sangre
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distinta»;  porque  están  emparentados  con  otros  judíos  en  Inglaterra,  en  Rusia,  en
América; porque son herederos de una cultura en la que se razona y se discute antes de
obedecer y en la que está prohibido inclinarse ante los ídolos, cuando él mismo aspira a
ser venerado como un ídolo y no vacila en proclamar que «debemos desconfiar de la
inteligencia y de la conciencia, y poner toda nuestra fe en los instintos». Y finalmente,
muchos  judíos  alemanes  han  alcanzado  posiciones  clave  en  la  economía,  en  las
finanzas,  en  las  artes,  en  la  ciencia,  en  la  literatura:  Hitler,  pintor  fallido,  arquitecto
fracasado, vuelca sobre los judíos su resentimiento y su envidia de frustrado.

Esta semilla de intolerancia, cuando cae en un terreno bien predispuesto, prende
con vigor increíble pero con nuevas formas. El antisemitismo de corte fascista, ese que el
Verbo  de  Hitler  despierta  en  el  pueblo  alemán,  es  más  bárbaro  que  todos  sus
precedentes:  convergen en él  doctrinas biológicas artificialmente falseadas,  según las
cuales las razas débiles deben caer frente a las razas fuertes; las absurdas creencias
populares que el sentido común había enterrado hacía siglos; una propaganda sin tregua
Se rayan cotas nunca alcanzadas hasta entonces. El judaísmo no es una religión de la
que  pueda  uno  alejarse  mediante  el  bautismo,  ni  una  tradición  cultural  que  pueda
abandonarse por otra: es una subespecie humana, una raza diferente e inferior a todas
las otras. Los judíos son seres humanos sólo en apariencia: en realidad son otra cosa:
son  algo  abominable  e  indefinible,  «más  lejanos  de  los  alemanes  que  el  mono  del
hombre»;  son culpables  de todo,  del  rapaz capitalismo americano y  del  bolchevismo
soviético,  de  la  derrota  de  1918,  de  la  inflación  de  1923;  liberalismo,  democracia,
socialismo  y  comunismo  son  satánicos  inventos  judíos  que  amenazan  la  solidez
monolítica del Estado nazi.

El paso de la prédica teórica a la acción práctica fue rápido y brutal. En 1933, sólo
dos meses después de que Hitler conquistara el poder, nace Dachau, el primer Lager. En
mayo  del  mismo año  se  enciende  la  primera  hoguera  de  libros  de  autores  judíos  o
enemigos del nazismo (pero más de cien años antes Heine, poeta judío alemán, había
escrito: «Quien quema libros termina tarde o temprano por quemar hombres»). En 1935
el antisemitismo queda codificado en una legislación monumental y minuciosa, las Leyes
de Nuremberg. En 1938, durante una única noche de desórdenes manipulados desde
arriba, se incendian 191 sinagogas y se destruyen miles de tiendas de judíos. En 1939 los
judíos de la Polonia recién ocupada son encerrados en guetos. En 1940 se abre el Lager
de Auschwitz. En 1941-1942 la máquina de exterminio está en pleno funcionamiento: las
víctimas llegarán a millones en 1944.

En la práctica cotidiana de los campos de exterminación se realizan el odio y el
desprecio difundido por la propaganda nazi. Aquí no estaba presente sólo la muerte sino
una multitud de detalles maníacos y simbólicos, tendentes todos a demostrar y confirmar
que los judíos, y los gitanos, y los eslavos, son ganado, desecho, inmundicia. Recordad el
tatuaje de Auschwitz, que imponía a los hombres la marca que se usa para los bovinos; el
viaje en vagones de ganado, jamás abiertos, para obligar así a los deportados (¡hombres,
mujeres y niños!) a yacer días y días en su propia suciedad; el número de matrícula que
sustituye al nombre; la falta de cucharas (y, sin embargo, los almacenes de Auschwitz
contenían, en el momento de la liberación, toneladas de ellas), por lo que los prisioneros
habrían debido lamer la sopa como perros; el inicuo aprovechamiento de los cadáveres,
tratados  como  cualquier  materia  prima  anónima,  de  la  que  se  extraía  el  oro  de  los
dientes,  los  cabellos  como  materia  textil,  las  cenizas  como  fertilizante  agrícola;  los
hombres y mujeres degradados al nivel de conejillos de india para, antes de suprimirlos,
experimentar medicamentos.

La  manera  misma  elegida  para  la  exterminación  (al  cabo  de  minuciosos
experimentos) era ostensiblemente simbólica. Había que usar, y se usó, el mismo gas
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venenoso que se usaba para desinfectar las estibas de los barcos y los locales infestados
de chinches o piojos. A lo largo de los siglos se inventaron muertes más atormentadoras,
pero ninguna tan cargada de vilipendio y desdén.

Como se sabe, la obra de exterminación fue muy lejos. Los nazis, que a la vez
estaban empeñados en una guerra durísima, manifestaron en ello una prisa inexplicable:
los cargamentos de víctimas destinadas al gas o a ser trasladadas de los Lager cercanos
al frente, tenían precedencia sobre los transportes militares. No llegó a su culminación
sólo porque Alemania fue derrotada, pero el testamento político de Hitler, dictado pocas
horas antes de su suicidio y con los rusos a pocos metros de distancia, concluía así:
«Sobre todo, ordeno al gobierno y al pueblo alemán que mantengan plenamente vigentes
las leyes raciales, y que combatan inexorablemente contra el envenenador de todas las
naciones, el judaísmo internacional».

Para  resumir,  se  puede  afirmar  que  el  antisemitismo es  un  caso  particular  de
intolerancia; que durante siglos ha tenido un carácter principalmente religioso; que en el
tercer Reich fue exacerbado por la explosión nacionalista y militarista del pueblo alemán,
y  por  la  peculiar  «diferencia»  del  pueblo  judío;  que  se  diseminó  fácilmente  por  toda
Alemania y buena parte de Europa, gracias a la eficacia de la propaganda de los fascistas
y de los nazis que tenían necesidad de un chivo emisario sobre quien descargar todas las
culpas y todos los resentimientos; y que el fenómeno fue llevado a su paroxismo por
Hitler, dictador maníaco.

Debo conceder, sin embargo, que estas explicaciones comúnmente aceptadas no
me satisfacen: son diminutas, no tienen común medida ni proporción con los hechos que
pretenden explicar. Releyendo las crónicas del nazismo, desde sus turbios inicios hasta
su fin convulsionado, no logro quitarme de encima la impresión de una atmósfera general
de locura descontrolada que me parece ser única en la historia. Esta locura colectiva,
este descarrío, suele explicarse postulando la combinación de muchos factores distintos,
insuficientes uno a uno. El más importante sería la misma personalidad de Hitler y su
profunda interacción con el pueblo alemán. Es verdad que sus obsesiones personales, su
capacidad de odiar, su prédica de la violencia, hallaban una resonancia desenfrenada en
la  frustración  del  pueblo  alemán,  y  de  él  le  volvían  multiplicadas,  confirmándole  su
convicción  delirante  de  ser  él  mismo  quien  encarnaba  al  Héroe  de  Nietzsche,  el
Superhombre redentor de Alemania.

Mucho se ha escrito acerca de su odio hacia el pueblo judío. Se ha dicho que Hitler
volcaba sobre los judíos su odio hacia todo el  género humano; que reconocía en los
judíos algunos de sus propios defectos, y que al odiar a los judíos se odiaba a sí mismo;
que la violencia de su aversión provenía del temor de tener «sangre judía» en las venas.

Insisto: no me parecen explicaciones adecuadas. No me parece lícito explicar un
fenómeno histórico  cargando  todas  las  culpas  sobre  un  individuo  (¡los  ejecutores  de
órdenes  horrendas  no  son  inocentes!),  y  además  siempre  es  arduo  interpretar  las
motivaciones profundas de un individuo. Las hipótesis propuestas justifican los hechos
sólo parcialmente, explican la calidad pero no la cantidad. Debo admitir que prefiero la
humildad con que algunos historiadores entre los más serios (Bullock, Schramm, Bracher)
confiesan  no  comprender  el  antisemitismo  furibundo  de  Hitler  y,  detrás  de  él,  de
Alemania.

Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender,
porque comprender casi es justificar. Me explico: «comprender» una proposición o un
comportamiento  humano  significa  (incluso  etimológicamente)  contenerlo,  contener  al
autor, ponerse en su lugar, identificarse con él. Pero ningún hombre normal podrá jamás
identificarse  con  Hitler,  Himmler,  Goebbels,  Eichmann  e  infinitos  otros.  Esto  nos
desorienta y a la vez nos consuela: porque quizás sea deseable que sus palabras (y
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también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resultarnos comprensibles. Son
palabras  y  actos  no  humanos,  o  peor:  contrahumanos,  sin  precedentes  históricos,
difícilmente  comparables  con  los  hechos  más  crueles  de  la  lucha  biológica  por  la
existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver
con la guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho
terrible desde siempre: podemos execrarlo pero está en nosotros, tiene su racionalidad, lo
«comprendemos».

Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no está en nosotros, está
fuera del hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero está
fuera  y  más  allá  del  propio  fascismo.  No  podemos  comprenderlo;  pero  podemos  y
debemos  comprender  dónde  nace,  y  estar  en  guardia.  Si  comprender  es  imposible,
conocer  es  necesario,  porque  lo  sucedido  puede  volver  a  suceder,  las  conciencias
pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también.

Por  ello,  meditar  sobre  lo  que pasó es  deber  de  todos.  Todos deben saber, o
recordar, que tanto a Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en público, se les creía,
se los aplaudía, se los admiraba, se los adoraba como dioses. Eran «jefes carismáticos»,
poseían un secreto poder de seducción que no nacía de la credibilidad o de la verdad de
lo que decían, sino del modo sugestivo con que lo decían, de su elocuencia, de su arte
histriónico, quizás instintivo, quizás pacientemente ejercitado y aprendido. Las ideas que
proclamaban no eran siempre las mismas y en general eran aberraciones, o tonterías, o
crueldades; y, sin embargo, se entonaban hosannas en su honor y millones de fieles los
seguían hasta la muerte. Hay que recordar que estos fieles, y entre ellos también los
diligentes ejecutores de órdenes inhumanas, no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas
excepciones)  monstruos:  eran  gente  cualquiera.  Los  monstruos  existen  pero  son
demasiado  pocos  para  ser  realmente  peligrosos;  más  peligrosos  son  los  hombres
comunes, los funcionarios listos a creer y obedecer sin discutir, como Eichmann, como
Hoess,  comandante  de  Auschwitz,  como Stangl,  comandante  de  Treblinka,  como los
militares franceses de veinte años más tarde, asesinos en Argelia,  como los militares
norteamericanos de treinta años más tarde, asesinos en Vietnam.

Hay  que  desconfiar,  pues,  de  quien  trata  de  convencernos  con  argumentos
distintos de la razón, es decir de los jefes carismáticos: hemos de ser cautos en delegar
en otros nuestro juicio y nuestra voluntad. Puesto que es difícil  distinguir los profetas
verdaderos de los falsos, es mejor sospechar de todo profeta; es mejor renunciar a la
verdad revelada, por mucho que exalten su simplicidad y esplendor, aunque las hallemos
cómodas porque se adquieren gratis.  Es  mejor  conformarse con otras  verdades más
modestas y menos entusiastas, las que se conquistan con mucho trabajo, poco a poco y
sin  atajos  por  el  estudio,  la  discusión  y  el  razonamiento,  verdades  que  pueden  ser
demostradas v verificadas.

Es evidente  que  esta  receta  es  demasiado  simple  como para  cubrir  todos  los
casos: un nuevo fascismo, con su retahíla de intolerancias, prepotencias y servidumbre,
puede  nacer  fuera  de  nuestro  país  y  ser  importado,  quizás  en  puntas  de  pies  y
haciéndose llamar con otros nombres; o puede desencadenarse dentro de casa con una
violencia capaz de desbaratar todo reparo. Entonces los consejos de sabiduría ya no
sirven  y  se  debe  encontrar  la  forma  de  resistir:  también  en  esto,  la  memoria  de  lo
sucedido  en  el  corazón  de  Europa,  y  no  hace  mucho,  puede  servir  de  sostén  y
admonición.,
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8.  ¿Qué sería usted hoy si no hubiera estado preso en los Lager? ¿Qué siente
cuando recuerda esa época? ¿A qué atribuye el haber sobrevivido?

Rigurosamente hablando, no sé ni puedo saber qué sería yo hoy si no hubiese
estado en los Lager: ningún hombre conoce su futuro, y aquí se trataría justamente de
describir un futuro que no tuvo lugar. Tiene cierto significado el intentar hacer previsiones
(siempre groseras, por otra parte) sobre el comportamiento de una población, pero en
cambio es extremadamente difícil, o imposible, prever el comportamiento de un individuo,
aun en una escala de días. Del mismo modo, el físico sabe pronosticar con gran exactitud
el tiempo que tardará un gramo de radio en reducir a la mitad su radiactividad, pero de
ninguna manera es capaz de decir cuándo se desintegrará un átomo particular de ese
gramo de radio. Si un hombre camina hacia una bifurcación del camino y no coge a la
izquierda, es obvio que cogerá a la derecha; pero nuestras elecciones casi nunca son
entre dos alternativas: luego, a cada elección suceden otras, todas múltiples, y así al
infinito; finalmente, nuestro futuro depende mucho de factores externos, del todo ajenos a
nuestras  elecciones  deliberadas,  y  de  factores  internos,  pero  de  los  que  no  somos
conscientes. Por estas notorias razones no conocemos nuestro porvenir ni el de nuestro
prójimo; por las mismas razones nadie puede decir cuál habría sido su pasado «si».

Una afirmación, sin embargo, puedo formular, y es ésta: si no hubiera vivido la
temporada de Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito nada. No habría tenido
motivo, incentivo para hacerlo: fui estudiante mediocre de italiano y pobre de historia, más
me interesaban la física y la química, y además había elegido un oficio, el de químico,
que nada tenía en común con el mundo de la palabra escrita. Fue la experiencia del
Lager lo que me obligó a escribir: no tuve que luchar contra la pereza, los problemas de
estilo  me parecían  ridículos,  encontré  milagrosamente  tiempo para  escribir  sin  jamás
robar una hora a mi oficio cotidiano: me parecía tener este libro entero en la mente, sólo
tenía que dejarlo salir y que descendiera al papel.

Ahora han pasado muchos años:  el  libro ha tenido muchas aventuras y se ha
curiosamente interpuesto, como una memoria artificial, pero también como una barrera
defensiva, entre mi tan normal presente y mi feroz pasado de Auschwitz.  Lo digo con
cierta vacilación, porque no quiero parecer cínico: recordar los Lager hoy no me provoca
ninguna emoción violenta ni dolorosa. Al contrario: a mi experiencia breve y trágica de
deportado se ha superpuesto esa otra mucho más larga y compleja de escritor-testigo, y
la  suma es  claramente  positiva;  globalmente,  este  pasado  me ha  hecho  más  rico  y
seguro. Una amiga mía, que muy joven había sido deportada al Lager para mujeres de
Ravensbrück, dice que el campo fue su universidad: creo poder afirmar lo mismo, es decir
que viviendo y luego escribiendo y meditando acerca de aquellos hechos, he aprendido
muchas cosas sobre los hombres y el mundo.

Tengo que precisar de inmediato que este éxito positivo fue suerte de muy pocos:
de los deportados italianos, por ejemplo, sólo el cinco por ciento pudo regresar y, de ellos,
muchos perdieron la familia, los amigos, los bienes, la salud, el equilibrio, la juventud. El
hecho de haber sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe en mi opinión a que tuve
suerte.  En  muy  pequeña  medida  jugaron  los  factores  preexistentes,  como  mi
entrenamiento para la vida en la montaña y mi oficio de químico, que me acarreó algún
privilegio durante mis últimos meses de prisión. Quizás también me haya ayudado mi
interés, que nunca flaqueó,  por  el  ánimo humano y la  voluntad no sólo de sobrevivir
(común a todos),  sino de sobrevivir  con el  fin preciso de relatar  las cosas a las que
habíamos asistido y que habíamos soportado. Y finalmente quizás haya desempeñado un
papel también la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los
días más negros, tanto en mis camaradas como en mí mismo, a hombres y no a cosas,
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sustrayéndome de esa manera a aquella total humillación y desmoralización que condujo
a muchos al naufragio espiritual.

PRIMO LEVI
Noviembre de 1976
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